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LA NOVELA DEL CRIMEN DE LOS GALINDOS

Ismael Fuente

 



 

 

La novela del crimen de Los Galindos está basada en un hecho real: el 22 de julio de 1975 alguien mató alevosamente en un cortijo sevillano al capataz y a su esposa, a dos tractoristas y a la mujer de uno de éstos. Fue un suceso inexplicable durante largos años: parecía un crimen rural del siglo XIX en plena recta final del siglo XX. Pero —y ésta es la clave de todo— los medios que se emplearon en la investigación fueron también decimonónicos. Por ello, el sumario del quíntuple crimen inició una larga y extraordinaria peripecia judicial que retrata mejor que ninguna otra cosa esa España negra y miserable digna de los mejores escritos de Pedro Antonio de Alarcón.

Sobre este caso se han escrito varios libros y monografías, así como cientos de reportajes. Se han realizado muchas entrevistas radiofónicas y televisivas, e incluso se ha rodado la película Los invitados, con un extraordinario reparto de actores. Sin embargo, los últimos descubrimientos sobre este crimen han hecho que muchas hipótesis anteriormente emitidas vayan careciendo de validez.

La novela del crimen de Los Galindos pretende arrojar luz nueva y definitiva sobre tan célebre suceso.

 

Portada de: IBORRA & ASS.

 

Novela basada en un hecho real ocurrido en un cortijo cercano a Paradas (Sevilla) el 22 de julio de 1975 y en la extraordinaria peripecia judicial del caso.

 

Primera edición: Octubre, 1987

 

 

 

Personajes:

 

Álvaro Fernández de Bobadilla, marqués de Estepa Real, es Gonzalo Fernández de Córdoba y Topete, marqués de Grañina.

Teresa Regalado es María de las Mercedes Delgado Durán, marquesa.

Pedro Alba/Santiago Robiales es Antonio Gutiérrez Martín, administrador.

Arcadio Parajón es Manuel Zapata Villanueva, capataz y primera víctima.

Roberto Olías es José González Jiménez, tractorista y víctima.

Azucena Flores es Juana Martín Macías, mujer del capataz y víctima.

Rosario Plata es Asunción Peralta Montero, mujer de José González y víctima.

Tarsicio Rodero es Ramón Parrilla, tractorista y víctima.

Ramiro Paíno es Antonio Fenet, recadero.

Braulio Irusta es Heriberto Asencio y Antonio Moreno Andrade, jueces.

Rafael María Cabrera es José Antonio Vidal, policía, y capitán Díaz Trigo, guardia civil.

Benigno Curiel	 es Manuel Toro, abogado de la familia de José González.

Perfecto Gallardo es Luis Frontela, forense.

Héctor Ramoneda es Alejandro Arcenegui, forense.

Patricio Cornejo es Raúl Fernández, cabo de la Guardia Civil.

Petra Collajeros es Concepción Jiménez, madre de Jesús González.

Angustias Collajeros es Manuela González, hermana de Jesús González.

El teniente coronel Berrocal, es el teniente coronel Cuadri de la Guardia Civil.

Jorge Temboury es Ismael Fuente, periodista.
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ADVERTENCIA DEL AUTOR

 

La novela del crimen de Los Galindos es una novela basada en un hecho real: el quíntuple asesinato en el cortijo sevillano del mismo nombre. El 22 de julio de 1975 alguien mató alevosamente al capataz de la hacienda y a su esposa, a dos tractoristas y a la mujer de uno de éstos. Fue un suceso inexplicable durante muchos años. Un crimen rural del siglo XIX en plena recta final del siglo xx. Sin embargo, como se comprobó después, los medios que se emplearon en la investigación durante los primeros tiempos fueron también decimonónicos. Hubo negligencia policial reiterada, como también se demostró, y además el sumario instruido por el quíntuple crimen recorrió una larga y extraordinaria peripecia judicial que retrata mejor que ninguna otra cosa la España negra y miserable digna de los mejores escritos de Pedro Antonio de Alarcón. Afortunadamente para la credibilidad que aún le resta a la Justicia en este país, ninguno de los abnegados jueces que llevaron el caso tomó en consideración las zafias versiones oficiales de la Guardia Civil y de la Policía de los primeros tiempos. Años más tarde, el catedrático de Medicina Legal de la Universidad de Sevilla, doctor don Luis Frontela, demostró que aquellas precipitadas conclusiones policiales contenían errores graves. Mientras, los verdaderos asesinos siguen campando por sus respetos (por falta de pruebas contundentes contra ellos que presentar ante un tribunal, que no de indicios, pues los hay suficientemente) y sigue sin repararse en su totalidad el honor de una familia entera.

Pero no quiero contar aquí más detalles pues restaría interés a la lectura de la novela. El amable lector los irá encontrando a medida que avance en ella, a lo que sinceramente le animo porque se trata de unos hechos verdaderamente poco comunes. No en vano se han escrito sobre el «caso del cortijo de Los Galindos» toneladas de papel, ríos de tinta. Más que sobre ningún otro de la crónica judicial de las últimas décadas, incluidos algunos de los considerados «clásicos» como el crimen de la Tinaja, el de Pedralbes, de Don Benito, del Jarabo, las envenenadas de Valencia, el capitán Sánchez, el Ricardito o el más reciente de los marqueses de Urquijo, entre otros. Varios libros y monografías, cientos de reportajes, informes y entrevistas, reportajes radiofónicos o televisivos, etcétera. Incluso con una de esas novelas (Los Invitados, de Alfonso Grosso, «Editorial Planeta») se hizo una película, cuya hipótesis fue rechazada por el juez especial que instruye el caso, don Antonio Moreno Andrade, quien afirmó que «no tenía ninguna posibilidad de coincidir con la realidad» (diario El País, octubre 1986).

Toneladas de papel, ríos de tinta. Yo mismo, desde que me acerqué con ojos nuevos al caso en enero de 1983, con motivo de las exhumaciones de los cadáveres ordenadas por el tercer juez del caso, he escrito más de 100.000 palabras —incluido este tomo— entre mis reportajes publicados en El País y en Interviú. Esos numerosos escritos son el manantial del que ha brotado esta novela. Pues se trata de una novela y quiero dejar constancia clara de ello. Aunque tuve una fortuna extraordinaria con las fuentes informativas en torno al caso y a lo largo de estos años creo haber publicado lo más comprometido del tema y haber dado primicias informativas de primer orden (como la existencia de un documento ocultado a los jueces durante casi ocho años, que luego se reveló básico para establecer la identidad del primero de los sospechosos y a través de la de éste la de los otros dos) debo insistir en que ahora he escrito una novela. Quiere ello decir, como han hecho otros que me han precedido, que he trazado una hipótesis, «suposición de una cosa, sea posible o imposible, para sacar de ella una tesis», según el diccionario. Sólo está en manos de los jueces decir si es o no la cierta. Como han pasado más de doce años y aún no se ha producido un desenlace, aunque tampoco se ha archivado el caso, me he inventado un final, utilizando para ello la técnica clásica de la «novela negra».

No es pues, aunque pudiera parecérsele mucho, una crónica de los hechos. No es un reportaje. Es una novela, aunque a lo mejor, como periodista en activo desde hace casi veinte años, seguramente habrá pasajes enteros en los que no haya logrado sustraerme del todo a mi condición de tal, aunque lo he intentado, pues estoy pegado a ella como el caracol a su caparazón. Quiere ello decir que si alguno de los protagonistas de la historia (que posiblemente se reconocerán a lo largo de la novela, aunque he cambiado todos los nombres, situaciones y escenarios y he utilizado todas las técnicas de este hermoso oficio de la fabulación; incluso me he inventado dos personajes y he hecho desaparecer de la historia a uno, aunque no diré cuáles por el momento) se sintiese lesionado en su honor, intimidad o derecho a la propia imagen le envío desde aquí una primera reparación, pues no fue ésa la intención de este escrito.

 

ISMAEL FUENTE

Setiembre 1986

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO PRIMERO

 

De regreso al cortijo desde el tajo del haza olivarero, conduciendo su pequeña motocicleta, el jornalero Ramiro Paíno maldecía sin descanso al capataz Arcadio Parajón. El termómetro marcaba a esa hora, cinco menos cuarto de la tarde, 49 grados. Habría de ser ese martes negro el día más caluroso del año en aquel pequeño pueblo agrícola, donde nunca había pasado nada importante, con la excepción de que mucho tiempo atrás solía ser un alto en el camino para las caravanas de traficantes de esa zona de Andalucía, y, en tiempo más reciente, había sido distinguido con un premio nacional de embellecimiento; un pueblo, en fin, donde nunca más volvió a suceder algo destacado.

—Hijo de la gran puta de capataz —repetía para sus adentros Ramiro Paíno.

Recadero del cortijo, jamás hacía labores de peón. Se limitaba a estar a la sombra, a la espera de que hubiera algún mandado que hacer. Pero ese día, se lamentaba mientras conducía, el tractorista y peón de la cortijada Roberto Olías le había mandado al tajo con el resto de la peonada:

—Ramiro, de parte de Parajón que vayas a hacer cuchillo a los olivares. Y de paso que ayudes a regar los garrotes de los olivos con la pipa de agua grande.

Hijo de perra. El cuchillo, la limpieza de los pies de los olivos, era uno de los trabajos más duros. Le escocían los ojos por el aire caliente que provocaba la motocicleta. En lo alto del Cerro de los Curas se detuvo para secarse el sudor de las manos en la camisa. Fue entonces cuando vio el fuego. Una pequeña columna de humo negro, como si alguien estuviera quemando rastrojos o basuras, salía del cobertizo anejo al cortijo. Pero no era lo habitual, pensó Paíno, que conocía como nadie la mecánica del lugar. Aceleró lo que pudo, cuesta abajo. No. No era en el cobertizo. El fuego salía de un pequeño pajar, justo al lado. Bordeó la casa de máquinas, el granero, el oratorio y la casa de los marqueses y dejó la motocicleta junto a la puerta principal. Cuando llevaba recorridos veinte de los cuarenta pasos que le separaban del pajar, el ligero viento caliente le trajo un fuerte olor a gasolina que le hizo presagiar la tragedia.

Una escalera de mano de madera reposaba aún contra las pacas de paja del almiar en llamas. Cobarde como era Paíno, con fama bien ganada, apenas atisbó los dos cuerpos chamuscados que yacían juntos en lo alto, saltó al suelo y salió zumbando camino del pueblo, gritando desde lo alto de su motocicleta:

—¡Socorro…! ¡Auxilio… ! Hay asesinos en el cortijo.

Fue un grito entrecortado que duró los escasos tres kilómetros que separaban la finca del cuartelillo de la Guardia Civil y que sacó del sopor de la siesta a los vecinos del pueblo.

El comandante jefe del puesto, el cabo Patricio Cornejo, también dormitaba en calzoncillos en la tumbona de madera que crujía con cada movimiento, a menos de dos metros de un vetusto ventilador, a pesar de lo cual estaba empapado en sudor. Paíno entró de golpe, dando un sonoro portazo contra la pared. El primer impulso del cabo fue cubrirse la cabeza con las manos, aunque en seguida se recompuso al ver al jornalero.

—Patricio, hay dos muertos quemados en el cortijo.

Al somnoliento guardia civil le dio tiempo justo de enderezarse torpemente antes de ver cómo al jornalero se le ponían los ojos en blanco y caía al suelo redondo. Empezó a reanimarle con el agua de la palangana que tenía a mano y entonces se dio cuenta de que un fuerte cosquilleo empezaba a subirle por el estómago.

Cuando el todo terreno de la Guardia Civil llegó al cortijo, quince minutos más tarde, estaban en torno al cobertizo unas doce personas intentando apagar el fuego con cubos de agua. El cabo y el número llevaban desabrochadas las cartucheras y de ellas asomaban las culatas de las pistolas. Los dos se sumaron al grupo hasta que uno de los curiosos indicó que había un rastro de sangre que llegaba hasta la puerta de la casa del capataz.

El candado de esa puerta estaba cerrado. El cabo y su compañero desenfundaron sus pistolas, pálidos como la cera, y dudaron entre disparar o no para reventarlo. Al fin, ordenaron a uno de los jornaleros que trajera unas tenazas y descerrajaron la cerradura. Se oía el silencio, aunque habían ido llegando del pueblo más y más curiosos; convocados por el angustioso grito del jornalero Paíno y por la premura con que el guardia municipal a quien apodaban el Cola Cao había extendido la noticia.

—Atrás —dijo el cabo a los congregados, y luego gritó dirigiendo la voz hacia el interior de la vivienda—. Alto a la Guardia Civil. Si hay alguien, que se entregue.

No respondió nadie. Dudó. No conocía la casa por dentro. El breve pasillo que hacía de distribuidor estaba en orden: La primera puerta a la izquierda daba a un pequeño cuarto en el cual el capataz tenía instalada una pequeña mesa de oficina. Patricio Cornejo leyó el terror en el rostro del número cuando le mandó registrar la habitación. Él mismo casi no podía hablar. Avanzó dos pasos, empujó la puerta de enfrente y vio de golpe un charco de sangre que le hizo recular, aunque el ángulo le permitió comprobar que la estancia estaba vacía.

—Aquí, aquí —cuchicheó a su ayudante al tiempo que se aseguraba de haber quitado el seguro del arma. Luego, volvió a repetir mecánicamente—: Alto a la Guardia Civil. Entréguense.

El rastro de sangre cruzaba el comedor, que era donde se iniciaba, y continuaba hacia el pasillo al que daban los dormitorios, la cocina, el baño y el trastero. El cabo volvió a dudar.

A sus cincuenta y dos años, con casi treinta de servicio en el Cuerpo, Patricio Cornejo nunca se había visto en una situación semejante. Estuvo tentado de volverse atrás y pedir refuerzos.

—¿Quién hay ahí? —gritó nuevamente.

No obtuvo respuesta y avanzó pegado a la pared izquierda sin darse cuenta de que ofrecía la espalda a la cocina, cuya puerta estaba abierta. Su movimiento era tan torpe que hubiese sido presa fácil si alguien hubiera estado escondido allí. El rastro de sangre se perdía bajo la puerta cerrada de uno de los dormitorios. Abrió la madera sin pensarlo, también sin ninguna precaución, y se horrorizó ante la escena.

La conocía de vista apenas, pero no dudó un instante. Azucena Flores, la esposa del capataz, yacía en el suelo, muerta, entre las dos camas metálicas que tenían los colchones enrollados y atados con cuerdas. Estaba tendida de espaldas, aunque la cara le asomaba lo suficiente como para dejar ver, extrañamente, una cierta impresión de quietud. Tenía el cráneo hundido a golpes. Los barrotes de una de las camas estaban manchados de sangre, como si la víctima hubiera intentado incorporarse desde el suelo antes de desplomarse definitivamente. También había gotas de sangre en uno de los colchones, ligeramente aisladas de la gran mancha sanguinolenta, lo que sorprendió a los aterrados guardias, que tampoco acertaban a comprender de dónde podía provenir otro pequeño charco de agua junto al cuerpo de Azucena.

El creciente número de curiosos vio a los dos guardias. Llevaban aún las pistolas en la mano. El cabo dijo sin mirar a nadie:

—Es Azucena. Está muerta.

Ordenó al número vigilar la puerta de la casa mientras iba al coche a dar novedades por la radio para que la comandancia se ocupase de dar parte al juez. Seguía llegando gente de otros cortijos cercanos y vecinos del pueblo.

Cornejo comprobó entonces que el fuego del pajar se había consumido. Le bastó subir únicamente cuatro peldaños de escalera para comprobar lo que le había dicho Paíno: Había dos cuerpos completamente carbonizados. Subió aún dos peldaños más, en un intento de identificarlos, pero le resultó imposible. El olor a carne chamuscada le parecía insoportable.

Confirmó también por radio el hallazgo de los cadáveres, lo que ya había adelantado desde la comandancia y regresó a la vivienda del capataz. Ordenó desalojar el patio y que la gente esperase fuera, junto a la puerta principal, para investigar sin estorbos el reguero de sangre. Desde la puerta de la casa, se bifurcaba en dos. Uno cruzaba el patio del cortijo por completo y se perdía en la casa de máquinas, que estaba enfrente de la casa de Arcadio Parajón, y el otro se dirigía, a través de la puerta principal de la cortijada, hacia la carretera general que distaba unos trescientos cincuenta metros.

Con tres muertos a sus espaldas, el terror atenazaba por completo la mente del cabo Patricio Cornejo. Miró maquinalmente su reloj. Eran las seis menos cuarto.

—Carajo, cuánto tardan en llegar —le dijo al número—. Podían darse más prisa.

La casa de máquinas le pareció inmensa, mucho más grande que sus veinte por sesenta metros. Los tractores, la empacadora, los sacos de abono amontonados junto a una de las paredes y las herramientas y aperos de labranza le daban un aspecto tétrico.

—Alto a la Guardia Civil —volvió a proferir.

El miedo inducía a repetir casi constantemente el alto, que a los reunidos en la puerta del cortijo les hacía sacar casi los ojos de las órbitas. Los dos guardias caminaban metro a metro, espalda contra espalda.

Cuando comprobaron que no había nadie en la casa de máquinas, ni tampoco en el granero, ni en el oratorio, ni en ninguno de los edificios que conformaban la cortijada (todos ellos cerrando un patio interior de unos sesenta por cuarenta metros, al estilo cuartel), estaban reconstruyendo sin saberlo el mismo recorrido que hicieron uno de los dos tractoristas muertos y sus asesinos. Pero parecían al borde de un ataque de histeria como para darse cuenta de que donde terminaba el rastro de sangre (en realidad empezaba, pero esto no lo sabían) dentro de la casa de máquinas había restos de plomo de cartuchos de postas esparcidos por el suelo, a menos de dos metros del tractor que tenía enganchada una pipa (cisterna) de agua. Desanduvieron el reguero de sangre hasta la casa de los Parajón y, desde allí, siguieron el otro rastro que salía del cortijo. Fue en ese momento cuando al cabo Patricio Cornejo se le ocurrió pensar en el capataz. ¿Dónde podría estar Parajón? ¿Sería tal vez alguno de los dos cuerpos calcinados?

—¿Alguien sabe dónde está el capataz? —preguntó a voces dirigiéndose al grupo de curiosos, sin mirar a nadie en especial—. ¿Alguien lo ha visto?

Los mirones se escrutaron entre sí sin saber qué hacer. Nadie más vivía en el cortijo, un conjunto de edificios de colores blanco y ocre que en el silencio de la anochecida imponía respeto: La casa de máquinas, en la cara oeste, capaz para ocho tractores o vehículos grandes y numerosos bidones de gasolina y gasóleo que guardaban ese día 7.000 litros; el granero, con 18.000 kilogramos de trigo almacenados y las viviendas de los marqueses y de los encargados, de unos noventa metros cuadrados cada una, ambas a los lados de la puerta principal, donde se leía, en cerámica azul, el nombre de la finca, debajo de un farol andaluz. Ninguno de los presentes respondió a la pregunta del cabo.

Unos treinta metros más adelante, el rastro de sangre desaparecía. Era evidente que alguien lo había borrado cuidadosamente. El cabo y el número seguían mirándose atónitos. Mientras se secaba el sudor de la cara, Patricio Cornejo vio nítidamente cómo avanzaban dos «Land—Rover» para él inconfundibles por la pequeña pista de albero que unía la carretera general con el cortijo. Cuando se detuvieron a pocos metros de él, vio que un teniente coronel, un capitán, un sargento y nueve guardias descendían de los vehículos. Tuvo la sensación de quitarse de encima una losa de mil kilogramos. Avanzó hacia el jefe y cuando lo tuvo a dos metros se cuadró y saludó militarmente. Apenas un hilillo de voz le salió para decir:

—A la orden, mi teniente coronel. Hay tres muertos. Entonces le atacó un llanto histérico incontenible y el superior le acompañó hasta el coche. Hizo traer agua fresca de la nevera y esperó a que se calmase lo suficiente como para que le diera una explicación más detallada. El teniente coronel Santos Berrocal ordenó entonces a sus hombres que dieran una batida completa. Acababa de llegar el juez, un suplente de otro juzgado, porque el correspondiente al lugar de autos estaba vacante y el titular que hacía la comisión de servicio disfrutaba de vacaciones, cuando un guardia llamó a gritos al jefe de la fuerza.

—Mi teniente coronel, aquí. Aquí hay otro cadáver.

Estaba bajo un montón de paja hábilmente colocada junto a uno de los grandes tubos que vadeaban la carreterilla de albero. El juez y el militar vieron el rostro aterrado de un hombre aún joven antes de percatarse de que tenía el pecho y los antebrazos, además de la cara, cubiertos de plomo de cartucho de postas. Al darle la vuelta comprobaron que la espalda presentaba un gran orificio igualmente repleto de plomo y de carne calcinada. El forense concluyó más tarde que había recibido dos disparos. El segundo de ellos, a bocajarro, seguramente con los cañones de la escopeta apoyados en la misma espalda, a la altura del corazón, por lo que era mortal de necesidad, explicaba el veterano Héctor Ramoneda. Y el primero de ellos desde no muy lejos, porque había tenido el acto reflejo de levantar los brazos para protegerse la cara y se los habían llenado de perdigones. A primera vista, el hombre abatido por los dos disparos había intentado refugiarse en la vivienda del capataz y al encontrar la puerta cerrada, había salido corriendo a pedir auxilio.

El teniente coronel dijo al cabo Patricio Cornejo que identificase el cadáver, pero tuvo que ser un jornalero del cortijo el que lo hiciese, porque aquél no lo conocía.

—Es Tarsicio Rodero, el tractorista.

El juez ordenó el levantamiento de los cuatro cuerpos y su traslado al cementerio del pueblo. Era imposible identificar los dos cadáveres quemados, porque eran un amasijo de carne calcinada. Seguía faltando el capataz, a no ser que fuera uno de estos dos, lo que casi se descartaba a primera vista, pues si bien se sabía que los cuerpos quemados tienden a menguar sustancialmente, la corpulencia de Arcadio Parajón no cuadraba con el pequeño resto que parecía más bien el cadáver de un niño. Era más lógico que fuera el del tractorista y peón de confianza Roberto Olías, pequeño y flaco, a quien los hombres seguían echando en falta. Pero, ¿a quién podía corresponder el otro cuerpo?

Seguía faltando pues Arcadio Parajón y se organizó entonces una segunda batida general de todos los edificios del cortijo y hasta un kilómetro a la redonda, en la que participaron no sólo los guardias, sino, cada uno de por libre, un nutrido grupo de personas que se habían congregado en el lugar.

A medida que transcurría la búsqueda, sin ningún resultado positivo, que el teniente coronel suspendió por falta de luz pasadas las diez y media de la noche, el convencimiento de que el capataz era el asesino, que había dado muerte a los otros cuatro en un rapto de locura y luego había huido, se hizo general. Y de ese convencimiento general se pasó al axioma de que efectivamente era el autor de los crímenes y andaba suelto. De hecho, no pasarían más de quince horas antes de que el juez ordenase su busca y captura.

Esa noche, en todo el valle, salpicado por más de doscientos cortijos, fincas y casas de verano —otrora lugares de paso y escondite de bandoleros tan nombrados como el Tempranillo, el Niño del Arahal, el Pernales, el Niño de la Gloria o el Perdigón— se cerraron los postigos y se engrasaron las escopetas de caza. Hasta veinte personas durmieron juntas en la misma habitación. El miedo se extendió con la noche y el silencio. La posibilidad de que el trastornado Arcadio Parajón reapareciese flotaba en el ambiente de todos.

Al sepulturero Conrado Coscollar lo localizaron cincuenta minutos más tarde presenciando un partido de fútbol en un pueblo cercano. Fue una de esas malas casualidades que habría de lamentar mucho tiempo, porque cumplía como pocos y mantenía el pequeño camposanto ininterrumpidamente abierto normalmente en la sala de autopsias, porque tenía una mesa de mármol limpia y pulida como un esmeril y porque a él se le antojaba inútil, ya que en más de quince años de oficio jamás se había utilizado. Pero esa tarde, en la que nadie había entrado en el cementerio, vinieron a buscarlo los amigos y decidió acortar el horario.

Se dio cuenta de la magnitud de la tragedia cuando desde lejos vio aparcados más coches de lo que él había visto en su vida en un sitio tan reducido como era la breve explanada de acceso, incluidos tres «Land—Rover» de la Guardia Civil. Los gritos de la viuda de Rodero, Jeromita Mañero, que llevaba a una hija pequeña en brazos, eran desgarradores. No habían llegado aún las dos hijas de Azucena, Sonsoles y María Jesús, ni los maridos de éstas. Más silenciosos y contenidos eran los gemidos de Petra Collajeros, la madre de Roberto Olías, y más tensos los rostros de los familiares de éste y de Rosario Plata, su mujer. A esa hora, casi con la anochecida, se sabía que Olías había ido a buscar a ésta a la casa a una hora insólita —las tres y media de la tarde— y habían salido juntos en coche hacia la carretera que conducía al cortijo. Petra Collajeros comentaba a las comadres entre sollozos que los había visto ir y que le extrañó, pero que ella estaba acostada y no tuvo ocasión de preguntarles.

—Quiera Dios y la Virgen de la Esperanza y todos los santos que aparezcan vivos, cielo santo, madre mía de mi vida y de mi corazón —gemía sin cesar.

Albergaban la esperanza de que los cuerpos carbonizados no fueran los de ellos, pero tenían la certidumbre de que no podía tratarse de otros, como así era.

Conrado Coscollar abrió las cancelas de la puerta entre murmullos y recriminaciones. Precedió él mismo el siniestro cortejo hasta la sala de autopsias, apenas a diez metros de la entrada, a la izquierda. Los cadáveres, que estaban envueltos en mantas de campaña de la Guardia Civil, quedaron colocados sobre la mesa de mármol blanco. El juez ordenó el desalojo del cementerio y permitió la estancia del forense, del secretario que habría de escribir la diligencia y del sepulturero, además de parte de la fuerza.

Cuando Coscollar dejó desnudos los cadáveres de Azucena y de Rodero y tuvo a la vista los restos de los otros dos cuerpos, el veterano aunque no muy experto Héctor Ramoneda, procedió con rapidez. Confirmó lo que estaba a la vista de todos, esto es, que la esposa del capataz había muerto por aplastamiento del cráneo y diversos traumatismos y Tarsicio Rodero por dos disparos de cartuchos de postas. También fue relativamente rápida la identificación de los dos despojos de restos carbonizados. El juez quiso ahorrar a los supuestos familiares que los vieran en tal estado y les hizo mostrar los objetos personales que portaban, entre ellos un reloj de hombre parado a las cuatro y diez de la tarde y que había sido rescatado del pajar quemado. Entonces, el estallido de dolor de Petra Collajeros, que se aferraba a una de sus hijas, Angustias, fue tan intenso que hubo de oírse a muchos kilómetros de allí. Casi simultáneo fue el de Fuencisla Ordóñez, madre de Rosario, a quien asistía su marido Marcelo el Rajaíto. La escena era patética. Los familiares y las comadres gemían entre los nichos iluminados por un claro de luna entre los cipreses. No se hizo ninguna comprobación más. Héctor Ramoneda llenó los certificados de defunción: «Azucena Flores Carmona, cincuenta y tres años, natural de Alcalá de Guadaira, doncella de profesión hasta que había entrado a trabajar con su marido como encargados ambos del cortijo hacía veintiún años, esposa de Arcadio Parajón Cuesta, madre de dos hijas de veintisiete y veinticuatro años de edad; Tarsicio Rodero Esparza, treinta y nueve años, natural de Écija, casado, dos hijas, Soledad y Estrella Marina, de profesión tractorista, vecino del pueblo desde hacía nueve años; Roberto Olías Fernández, veintisiete años, y Rosario Plata Jurado, de treinta y tres, esposa del anterior, tractorista y peón de confianza, segundo del capataz aquel, que había entrado a trabajar en el cortijo a los trece años y de profesión sus labores ella, casados desde hacía seis meses, nacidos en el pueblo ambos… »

El forense terminó de escribir el acta de las defunciones, después de tomarse su buen tiempo, y le entregó el original al juez. Él deslizó una copia en su maletín, donde guardó todo concienzudamente, e hizo ademán como de que el mal trago había pasado. No se le ocurrió, en el caso de Roberto Olías, por ejemplo, poner por escrito sus consideraciones sobre un agujero que presentaba el cráneo en la juntura de los huesos parietales con el frontal.

Cuando años más tarde, un equipo de investigadores tomó a su cargo el caso, por encargo del juez, no encontraron en la diligencia que se había llevado a cabo aquella noche más que la evidencia de las muertes. Pocos datos complementarios más. Hasta que se procedió a exhumar los cadáveres para una nueva autopsia no se tendría la certeza científica de que los mismos eran los de Roberto Olías y Rosario Plata. Era un crimen que parecía extraído del siglo XIX, pero los medios empleados en las primeras investigaciones no parecían ser los del último tercio del siglo XX.

A las tres de la madrugada, aún entre una nube de curiosos que acompañaban el dolor de los familiares, quedaron enterrados los cuatro difuntos en nichos provisionales, por orden del juez. En un pueblo en el cual la mortandad no superaba las dos/tres personas al mes, Conrado Coscollar, que terminaba de encajar el último cristal en la sepultura de Azucena Flores y sudaba copiosamente, no recordaba nada igual en su ya amplia experiencia como sepulturero.

 

 

 

 

Un grito horrible rompió el silencio de la noche. El dueño del cortijo, Álvaro Fernández de Bobadilla, marqués de Estepa Real, que llevaba ya muchos minutos desvelado, se precipitó en el dormitorio de al lado justo a tiempo de ver cómo su secretario encendía la luz. Estaba bañado en sudor.

—Me he llevado un susto de muerte, Álvaro —dijo éste último, mientras se incorporaba en la cama.

La ventana estaba abierta de par en par. La luz de la luna, redonda, casi de plenilunio, se dibujaba limpiamente en el centro del marco.

—Me he despertado entre sueños y he confundido la luna con la luz de una linterna que me enfocaba la cara.

—Tranquilo, Pedro. Es peor si dejamos que cunda el pánico —le consoló el marqués.

Como una de las patrullas de la Guardia Civil de vigilancia del cortijo se acercara corriendo hacia la vivienda de los marqueses, Bobadilla les tranquilizó.

—No pasa nada. Era el señor Alba, que tenía una pesadilla.

Los guardias comprobaron a través del exterior de la ventana, que apenas levantaba metro y medio del suelo, que únicamente estaban en la habitación los dos hombres, antes de proseguir la ronda. A esas alturas de la madrugada, los cuatro cuerpos descansaban definitivamente en sus nichos desde hacía más de una hora. Una tensa tranquilidad envolvía el sueño del pueblo, menos en las casas de los familiares de los difuntos, donde se guardaba duelo. Y sólo las cuatro parejas de guardias civiles, el marqués y su secretario poblaban la cortijada, a la espera de que amaneciese para proseguir el rastreo de la finca y sus alrededores en busca del capataz huido.

Pedro Alba, el fiel secretario, volvió a conciliar el sueño en seguida. Pero el marqués no volvió a pegar ojo hasta poco antes de las primeras claras del día, cuando lo despertó el canto de los gallos y oyó las primeras voces de los guardias. Él, que alardeaba de dormir como un niño cada minuto que dedicaba al sueño, porque afirmaba que el trabajo del campo cansaba mucho pero a cambio liberaba del estrés urbano; tardó muchas semanas en vencer el insomnio, que estuvo a punto de convertirse en crónico. Le costaba trabajo aprender a convivir con la idea de que la muerte había visitado el cortijo y se había cebado hasta la barbarie con personas llanas que justificaban su paso por la vida trayendo hijos al mundo y esperando las lluvias de primavera.

—Y,	además —se preguntaba—, ¿dónde estará Parajón? Estepa Real se había enterado de la matanza pasada la medianoche. A la misma hora en que Ramiro Paíno descubría los primeros cadáveres, el marqués y sus hermanos Borja y Mariana echaban las primeras paletadas de tierra al ataúd que contenía los restos mortales de su tío Alberto, en una tumba del cementerio de San Miguel de Málaga. Fallecido por un cáncer de pulmón que lo había dejado en los puros huesos, el tío Alberto había sido para los hermanos como un segundo padre, tras la muerte del verdadero. Por eso los tres habían ido a velarle la noche anterior, entre la melancolía y la resignación por lo implacable del paso del tiempo, y no se habían despegado un instante de su capilla ardiente, aunque en tres turnos, uno cada uno.

Pero cuando el teniente coronel Santos Berrocal telefoneó a la casa de Sevilla y habló con la marquesa —que era la verdadera propietaria del cortijo— al filo de las siete y media de la tarde, para comunicarle la noticia de los cuatro muertos, ésta, Teresa Regalado, no pudo localizar a su marido, porque viajaba ya de regreso, con parada en Marbella, donde se iba a dar el pésame mutuamente con otros deudos del difunto. Tampoco allí consiguió la marquesa dejar recado, porque nadie fue capaz de darle el número de teléfono de la casa. Así que Teresa Regalado contactó con el fiel secretario Pedro Alba y con el eficaz administrador Santiago Robiales y se puso al frente del grupo para hacerse cargo de la situación creada en el cortijo, adonde llegó con sus empleados pasadas las nueve de la noche y desde donde se dirigió sin demora al cementerio para consolar a las familias.

Una breve nota que le entregó la doncella en una bandejita de plata ponía al marqués al tanto de la situación, cuando acompañado por su hermano Borja entró en su casa poco después de las doce de la noche.

—¡Dios mío! —acertó a decir apenas, para espanto de Borja, a quien finalmente tendió el papel sin decir palabra.

La misma criada le informaba ahora que la señora marquesa había telefoneado y que volvería a hacerlo. Que la esperase en casa. Pero el marqués se opuso rotundamente y su hermano se ofreció a acompañarle, a pesar de que también venía terriblemente cansado por la vigilia de la noche anterior, por el peso agobiante del calor y por lo deprimente del velatorio, el funeral y el entierro.

—Preparen algo de comer y dispongan ropa de campo para don Borja y para mí.

Ocho años más tarde le diría al periodista a quien concedió la primera y única entrevista, luego de que un joven juez tomase a su cargo el caso y ordenase la revisión del mismo y las exhumaciones de los cinco cadáveres:

—No iba a ir vestido de señorito, expuesto a que se me echara a perder la ropa.

Era más de la una cuando llegaron al cortijo y aún había grupos de curiosos merodeando por todas partes, entre las parejas de la Guardia Civil. El teniente coronel Berrocal estaba en el patio acompañado del capitán. Todas las luces de la cortijada estaban encendidas y la apariencia general era de total desorden.

—Esto parece una feria —comentó secamente el marqués.

El cansancio se reflejaba claramente en el rostro del jefe de la fuerza, quien replicó visiblemente molesto.

—El capataz está huido y es peligroso.

El teniente coronel explicó entonces los detalles, mientras recorrían las dependencias del cortijo. Berrocal le mostró las dos escopetas de caza, una del calibre doce, con la culata destrozada y otra del dieciséis. El marqués las reconoció las dos. Pertenecían a su capataz. También dijo haber visto antes el pajarito, la pieza de maquinaria con la que presumiblemente había sido golpeada Azucena Flores, ya que se había encontrado ensangrentada en su vivienda. Siguió, cabizbajo, el rastro de sangre que había dejado el pobre Tarsicio Rodero, como haciéndose una composición de lugar. Con todo, lo que más le sorprendía era el candado de la vivienda del capataz. En diecinueve años que llevaba en el cortijo no recordaba que Parajón hubiese utilizado nunca un candado. La casa estaba absolutamente alborotada y el marqués se lo reprochó nuevamente al teniente coronel. Incluso más tarde se enteraría de que un equipo de televisión había cambiado de lugar muebles y enseres para darle mayor fuerza y realismo al decorado.

Al cabo de un rato llegó Teresa con Alba y Robiales. Le explicó los detalles del cementerio, después de un beso que tenía poco de protocolario y de sobreponerse a una congoja que no parecía fingida. A Fernández de Bobadilla le sorprendió la entereza de su mujer. Pero le asombró aún más el cariño y la ternura que emanaba, sentimientos estos que él creía que hacía tiempo había desterrado por completo y para siempre, al menos hacia su persona. Los íntimos sabían que el matrimonio no iba bien, aunque normalmente en público aparentaban lo contrario y en ese momento se hacían pasar por una pareja fuerte, mutuamente unida por el dolor de la tragedia. Así la descubrió mirándole con ojos limpios, y él a ella, y recordó en segundos que hacía mucho tiempo que no se miraban así. Teresa insistió incluso en acompañarle cuando anunció que se quedaba a dormir en la finca. Pero el marqués se opuso con firmeza y ella dejó de insistir, sobre todo después de que Pedro Alba se ofreciese. El administrador también lo hizo, más por compromiso que por convicción, pero aquel decidió finalmente, ante la cara de contrariedad del teniente coronel, que insistía en que se fuesen todos a descansar y dejasen trabajar tranquilamente a los guardias, que se quedarían únicamente su secretario y él y que todos los demás se fuesen a dormir, que el día siguiente sería duro. A Robiales le encargaba expresamente que llevase a casa a su mujer, porque Borja no sabía conducir, y que estuviese al tanto de ella mientras se aclaraban las cosas.

A sus sesenta y tres años, Pedro Alba seguía teniendo entre sus mejores virtudes una capacidad de trabajo sólo pareja con su contrastada eficacia. Era un solterón empedernido, dedicado por completo a las tareas, con los solos paréntesis de las juergas inevitables a que le conducía su frustrada vocación de señorito, aunque procedía de una familia acomodada de Cádiz y su padre había sido un cirujano reputado. Él hubiera sido, probablemente, un brillante abogado, un enfant terrible de los tribunales, si no fuera porque se cruzó en su camino —a los veintiún años, con la carrera recién terminada y el mejor currículum de su promoción— la coincidencia de que una familia amiga común le presentó a la marquesa de Estepa Real. Acababa de enviudar y andaba a la busca de un abogado más corajudo que el casi anciano que estaba al servicio de la familia desde hacía cuarenta años y que fuera capaz de defender la herencia de su marido que, por lo poco que había visto, tenía más deudas que beneficios, porque el difunto se había dedicado al despilfarro cuando atisbó que pronto tendría que dejar este mundo y decidió disfrutar de lo suyo.

Pedro Alba salvó lo que pudo del patrimonio y quizá por ello se ganó un lugar en la casa de Estepa Real, porque Álvaro Fernández de Bobadilla, el mayor de los hermanos, tenía apenas trece años y la viuda marquesa encontró en el prometedor abogado no sólo la persona hábil para pleitear, sino capaz de convertirse en administrador, gestor, secretario, confidente y hasta revulsivo de un marquesado venido a menos en lo económico aunque de rancio abolengo.

Tenía un don de gentes especial y un carácter envidiable con tendencia al optimismo, por lo que engarzó a la perfección con el joven y futuro marqués, Álvaro, que tenía las mismas virtudes y fue su mejor mentor hasta que terminó llevándoselo consigo como secretario—ayudante—apoderado, además de amigo y confidente, cuando sentó la cabeza a los treinta y seis años y contrajo matrimonio en la iglesia de la Caridad de Sevilla, con la joven y bella Teresa Regalado, dieciséis años menor que él. Teresa unía además a lo anterior una muy considerable fortuna, como hija única de unos ricos terratenientes andaluces, tras la desgraciada muerte en accidente de circulación de su hermano Pancho, que hasta sus 31 años había seguido soltero, amante de los coches deportivos, del buen vino de Jerez, de las mujeres guapas, de la feria de Sevilla y de la procesión del Rocío. Para entonces, Álvaro Fernández de Bobadilla, que era el titular del marquesado, desde hacía tres años, había recibido el diploma de comandante del Ejército, en donde se había enrolado de jovencito como caballero cadete de la Academia, a falta de mejores horizontes económicos familiares. En puridad, no era lo que podría esperarse de un marqués con tanto pedigrí. Pero por las críticas de sus cofrades de la alta clase se podía calibrar el nivel de la envidia que producía necesariamente un patrimonio como aquél, que si bien se asentaba en una separación legal de bienes, como casi todo el mundo sabía, en la práctica convertía a Bobadilla en el verdadero señorito de importantes tierras, fincas y cortijos y, entre ellos, aquél en el que terminaría cebándose la desgracia.

Tampoco los Regalado—Terán hacían ascos a emparentar su dinero con la alta alcurnia de los Estepa Real, sino todo lo contrario. Era lo que se dice todo un matrimonio de conveniencias. Y con ello, ganaba también Pedro Alba, a quien la exigua fortuna de la marquesa viuda limitaba considerablemente su capacidad de maniobra. No tenía un cometido fijo, como tampoco el administrador Santiago Robiales, otro de los hombres que aportaba el marqués. Se habían conocido diez años antes de la boda, él como sargento chusquero y Bobadilla como joven y prometedor capitán de Infantería y los dos habrían de formar una extraña simbiosis de la que el marqués sacaba como beneficio la lealtad y la disciplina absoluta, la abnegación en el trabajo, los muchos recursos aprendidos en las trastiendas de los cuarteles y la confidencia siempre presta del subordinado; y éste recibía a cambio un trato preferencial, casi amistoso, y una serie de prebendas económicas con las que no podía soñar en el Ejército en aquellos años todavía duros de la posguerra.

No tenía Alba tampoco el cometido de los capataces, de los encargados de los cortijos, o de cualesquiera otras de las docenas de empleados que explotaban las fincas y las tierras de los Regalado—Terán. Pero era un poco de todo, porque su fuerza estaba en su capacidad de intimidad con el marqués, en quien su suegro había descargado la responsabilidad de sacar adelante el trabajo, para irritación de su suegra que creía ver un peligro en la irresistible ascensión del marqués y de sus hombres, aunque fuera el marido de su queridísima hija. Oficiaba pues Alba de administrador, o de encargado, o de apoderado, o de capataz, o de todo junto a la vez si era necesario, porque la omnipresencia que le daba su mucha capacidad de trabajo le proporcionaba resultados magníficos —y si no, su innata habilidad hacía que lo pareciese—, y porque los muchos años de servicio y amistad le permitían ser la buena y la mala conciencia del patrón. Un poco su sombra.

El teniente coronel Santos Berrocal intentó disuadirlos por última vez cuando todos se hubieron retirado.

—No les recomiendo que se queden. Es peligroso. No tienen por qué arriesgarse, Para eso estamos nosotros.

—Alguien de la propiedad tiene que hacerse cargo del cortijo —zanjó la cuestión definitivamente Estepa Real.

En el pueblo y en los cortijos y fincas de la zona, donde una sensación de temor ante la desaparición y la presunta locura de Arcadio Parajón se había apoderado de la mayoría de la gente, se comentó cuando se supo el ejemplo de coraje que habían dado el marqués y su secretario. La búsqueda del capataz prosiguió a la mañana siguiente.

—Por cierto, que me hicieron polvo el girasol —comentaría el marqués al mismo periodista.

No ocurrió nada de interés, aparte de la interminable procesión de curiosos, periodistas y fotógrafos que lo invadieron todo, para desesperación de Bobadilla, y de una multitud de parroquianos que se ofrecían a colaborar y que en realidad no hacían otra cosa que estorbarse entre ellos y distraer a los guardias.

Al enigma de la desaparición del capataz se unía la actitud incomprensible de su perrita faldera Polita. El animalito se detenía en la puerta principal de la cortijada, donde estaban el teniente coronel y el marqués y tiraba con fuerza de la pernera de éste último, como instándole a que la acompañara. Cuando el patrón se interesaba y le preguntaba, ¿qué pasa, Polita?, ¿qué hay, perrita?, entonces la caniche emprendía una veloz carrera para reaparecer al rato, excitada, y volver otra vez a la pernera del pantalón.

Estepa Real sabía que Polita era la perra favorita del capataz. En el cortijo había más perros, algunos de caza, pero la caniche era la preferida y los demás lo sabían. Era la única que podía entrar libremente en la vivienda y para ella era la primera atención del día de Parajón, apenas levantado éste, y rara era la tarde que no la sacaba de paseo o la dedicaba unos minutos.

—¿Qué pasa, Polita? Tranquila. ¿Qué quieres decirnos?

El marqués la acariciaba para sosegarla. Pero entonces, salía disparada y tardaba un minuto en regresar. Y así, hasta que descubrieron que la perra daba una vuelta completa a la cortijada sin detenerse, y retornaba a la puerta principal, lo que lo que provocaba mayor intriga entre los presentes, que no lograron entender lo que la perrita quería decir.

A primera hora de la tarde del día siguiente, a la vista de que no se producía novedad alguna, y empezaba a especularse con la posibilidad de que Parajón hubiese huido definitivamente, el marqués y el secretario, que habían vuelto a pernoctar en el cortijo, regresaron a Sevilla con la intención de incorporarse a las tareas de búsqueda a la mañana siguiente, si antes no sucedía nada. Bobadilla quería visitar a su suegro, que estaba en la recta final de un cáncer incurable, y quería también tranquilizar a su familia, cosas ambas que hizo. Sin embargo, a la hora de la cena, recibió una llamada del teniente coronel, en la que le comunicaba que el juez había dispuesto levantar la vigilancia de la finca durante las horas nocturnas Y él había ordenado la retirada de sus hombres.

No tardó el marqués ni una hora en presentarse en el despacho de Santos Berrocal hecho un basilisco. El ayudante del teniente coronel no pudo impedir que entrase sin ni siquiera llamar a la puerta.

—Vengo a que ustedes me den munición para esta pistola —y la puso encima de la mesa ante el estupor del militar en activo.

—Pero, hombre, ¿qué le pasa….? —acertó a decir éste, antes de que le interrumpiese bruscamente el marqués.

—Voy a dormir en el cortijo, aunque sea lo último que haga en mi vida. Allí ha habido cuatro muertes sin aclarar, el capataz esta huido, puede pasar cualquier cosa y ustedes abandonan la vigilancia…

El teniente coronel Berrocal hacía esfuerzos por no perder los estribos.

—Le he dicho que son órdenes del juez.

—Me da igual. Si ustedes abandonan el cortijo, yo no. Deme la munición. Yo no quiero ser responsable, ni siquiera moralmente, de lo que pueda pasar allí. Allá ustedes. Si no saben cumplir con su obligación, yo la cumpliré.

Berrocal seguía controlando sus desgastados nervios.

—No saque las cosas de quicio. Cuando amanezca, proseguiremos.

—Nada de eso. Usted es militar y sabe que no se puede abandonar la vigilancia de ese cortijo. Yo lo protegeré. Si estoy allí solo y llega Parajón, ya veré qué hago. Si viene desarmado y en son de paz, pues seguramente le daré un abrazo, porque en diecinueve años que hace que le conozco no he tenido ninguna queja de él. Y supongo que si ha hecho lo que ha hecho, habrá sido en un ataque de enajenación mental. Y si quiere comer, le daré de comer, si es que hay algo. Y luego le dejaré ir, porque son ustedes los que tienen que detenerle y no yo. ¿Entendido?

El teniente coronel ni se molestó en contestarle, lo que aún puso más nervioso al marqués.

—Y si viene armado y a por mí, pues entonces mañana encontrarán ustedes otro muerto, el quinto. El último que dispare de los dos. Y será usted el responsable. Por lo menos para su conciencia.

Hizo una pausa teatral y agregó:

—Deme la munición.

Por toda respuesta, el teniente coronel, exagerando la calma que ponía en todos sus movimientos, le rogó que esperara en la antesala del despacho. No tardó diez minutos antes de comunicarle que una pareja de guardia le daría escolta si persistía en su deseo de pernoctar en el cortijo, a lo que el marqués contestó rotundamente que sí. Un pequeño «Land Rover», con los dos hombres, siguió al «Mercedes 250» diésel de color gris perla del marqués, que se detuvo en la fonda de Luciano Cordero, en el pueblo, de donde regresó al cabo de un tiempo con una bolsa de bocadillos y bebidas, que entregó a los guardias, por si querían comer o beber algo durante la larga guardia nocturna. Los dos coches enfilaron el cortijo y veinticinco minutos después de iniciadas las rondas, la pareja vio cómo se apagaba la última luz de la vivienda del patrón. Éste les había advertido de que estaba rendido y quería descansar cuanto antes.

El administrador Robiales llegó temprano a la mañana siguiente y acompañó al marqués en el desayuno. No así Pedro Alba, a quien esperaron en balde. La operación de rastreo se había iniciado una hora antes. Habían empezado a comer cuando oyeron tenuemente un grito que provenía del otro lado de la casa de máquinas. Más tarde supieron que era un guardia a caballo quien había alertado a voces a sus compañeros.

—Aquí, aquí. Un cadáver.

Llegaron los dos corriendo, a tiempo de ver cómo volteaban el cuerpo. Un rostro hinchado, deforme y azulado les miraba con expresión de imbecilidad.

—Es Arcadio Parajón —dijo un circunspecto Bobadilla.

Lo habían encontrado, camuflado bajo un montón de paja, al pie de uno de los árboles que crecían alineados en paralelo al muro exterior de la casa de máquinas, a menos de diez metros del mismo. La mayor parte del cuerpo estaba dentro de una bolsa de plástico de las que se utilizaban para el abono. Los brazos y el torso estaban igualmente hinchados y azulados y presentaban los primeros síntomas de descomposición. Cuando llegó el juez y ordenó extraer el cuerpo de la bolsa, del fondo de la misma se vertió un líquido parduzco como de restos de sangre, hiel y coágulos, que impregnó rápidamente la tierra seca. En la espalda y en uno de los costados tenía heridas punzantes, como si le hubieran pinchado con un tridente de los utilizados habitualmente en el cortijo para acarrear paja. Pero la causa de la muerte parecía clara: Tenía el cráneo hundido a golpes, probablemente hechos con la misma arma que los de Azucena, su mujer, pensó distraídamente el teniente coronel Berrocal.

Cuando el juez dispuso el traslado, los empleados remoloneaban asqueados a la hora de izar el cadáver a la camilla. Entonces, el marqués apartó a uno de ellos con brusquedad y tomó el cuerpo con fuerza por las muñecas, al tiempo que le decía al administrador:

—Santi, cógelo por las botas de lona —cosa que hizo éste con mal disimulada repugnancia.

El cadáver llegó al cementerio minutos después que los primeros curiosos. Ramoneda dedujo que había sido el primero en morir, con una diferencia de horas. Entre los objetos personales, el oficial del Juzgado anotó: «Reloj calendario marca “X”, automático, detenido a las ocho y veinte horas del día 24.» Don Argimiro, el párroco, pidió en el responso por el alma de Parajón, como lo había hecho por los otros cuatro tres días antes. Luego lo enterraron en un nicho, no lejos de su mujer, entre nuevas muestras de dolor.

La noticia se extendió como la pólvora por todo el valle. En los cortijos y en los pueblos la gente respiró tranquila. Pero la cuestión era otra ahora: ¿Quién podía ser el asesino, si Parajón había sido el primero en morir?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II

 

—La próxima boda, la tuya, Roberto.

El primer impulso de Roberto Olías, mientras le caía la palmada en la espalda, fue enrojecer. Más de rabia que de vergüenza, como cada vez que le chinchaban con lo del casorio y con lo de María Jesús. Pero, afortunadamente, reconoció la voz del marqués y recuperó el color y la tonalidad acostumbrada de pleitesía para responder.

—Ya veremos, don Álvaro. Si Dios quiere.

La misa estaba ya por el Ofertorio cuando el tractorista vio desde la puerta de la iglesia parroquial cómo la incipiente coronilla del patrón se alejaba a paso firme hacia la primera fila de bancos de la derecha. Desde el sitial preferente que ocupaba al lado del altar, junto a los novios y la madrina, el endomingado capataz también le vio entrar y respiró aliviado. Había temido que el marqués no viese a su hija, de blanco, dar el sí a Carlos Pardeiro. El que iba a ser su yerno era un joven guardia civil de Orense, que había conocido a María Jesús dos años antes, cuando lo destinaron a Sevilla, en quien el propio Arcadio Parajón se reconocía a sí mismo, con uniforme del Cuerpo, veintinueve años antes, el día que se casó con Azucena, tan guapa o más que la niña, pensaba el capataz. Estaba contento. Sí, el marqués había cumplido. De la marquesa, sentada devotamente junto a Azucena, estaba seguro. Teresa Regalado adoraba de verdad a su mujer. La había adorado siempre, desde que entró de doncella en su casa a los trece años. Azucena prácticamente la había visto nacer. Desde luego, le había cambiado los pañales más de una vez. Teresa Regalado ni siquiera evitaba mostrar en público su predilección hacia ella.

Si a más de uno extrañó que los principales invitados, los marqueses, llegaran por separado e incluso se sentasen en sitios distintos, lo que fue muy comentado el resto deI domingo entre los parroquianos, a él no le sorprendió lo más mínimo. Sabía por las confidencias de aquélla a su mujer cuál era la verdadera situación del matrimonio. Sabía que quedaban lejos aquellos días de ilusiones, hacía diecinueve años, él por convertirse en un auténtico señorito y ella, y sobre todo su familia, por aristocratizar las tierras y los cortijos. Quedaba lejos aquella tarde, unas semanas antes de la boda, en que Miguel Regalado, padre de Teresa, le tomó por el brazo solemnemente y le dijo:

—Álvaro, el campo y la milicia no son compatibles. Hay que colgar el uniforme y empezar a pisar olivares.

Parajón, que no lograba concentrarse del todo en la misa, aunque había seguido con interés la ceremonia de las arras y los anillos, tenía constancia de que eran magníficos padres, pero por separado, y que se limitaban a hacer el paripé como pareja ante los cinco hijos, y que rara era la noche en que se entregaban al débito conyugal, cosa, en la que por otra parte, él no entraba ni salía. Como tampoco se preocupaba de las idas y venidas suyas al cortijo, bien acompañado algunas veces, eso podría jurarlo él, o de las reuniones que había visto celebrar alguna vez en alguna parte de la cortijada, generalmente en la vivienda que se reservaban los marqueses. Como buen guardia civil que había sido durante veinte años, antes de dejar también las armas por el campo tras casarse con Azucena, había aprendido pronto que la discreción era el mejor recurso para la supervivencia. Y, de hecho, la única vez en su vida que perdió esa virtud habría de encontrar la muerte con el cráneo aplastado. Pero para eso aún faltarían seis meses largos.

En aquella jornada feliz, en aquel momento en que el monaguillo, roquete blanco con puntillas, tocaba la campanilla para avisar de la Consagración y él se arrodillaba, no sin antes pasar discretamente el pañuelo por el reclinatorio para no ensuciarse las rodilleras del traje nuevo, se sorprendió a sí mismo con un sentimiento de envidia hacia el marqués. A sus cincuenta y cinco años, sólo tres menos que él, conservaba una planta espléndida y el perfil que enseñaba tenía el toque inconfundible de la buena crianza.

También Roberto Olías creía estar al tanto de esas historias que se contaban en todo el valle del marqués. Él mismo había hecho de chófer en el «Mercedes» en alguna ocasión; no es que le gustara, pero en última instancia le sacaba su rendimiento. No faltaba la propina mensual, algún regalito esporádico, que se unía al dinerito que le daba Pedro Alba desde hacía tres años cada mes de setiembre por conducir algunos camiones de trigo a Sevilla, cosa que él no entendía del todo, porque como conductor del cortijo estaba también para eso. Pero más que el dinero, le compensaba que el marqués le tratase con el respeto con que no le trataba nadie en el cortijo, ni siquiera en el pueblo, descontada su familia. Le enorgullecía que en más de una ocasión le hubiera puesto de ejemplo ante el resto de los empleados y que le encomendase trabajos considerados como de cierta importancia: el cuidado de los tractores, la reparación de la maquinaria agrícola, la selección de semillas, etcétera. Desde que empezara a verlo por el cortijo a los trece años, el marqués había ido puliendo las aficiones y las escondidas cualidades que había en su casi insignificante persona, como la mecánica, que el tractorista pagaba con fidelidad y discreción, lo que tuvo su premio, a los veintisiete años recién cumplidos, meses antes de su muerte, cuando fue nombrado peón de confianza y segundo del capataz, a pesar de alguna reticencia de éste.

Estepa Real, además, nunca hacía referencia ni a su miopía, tan extrema que le hacía portar gruesas gafas que le daban un cierto aire de subnormalidad; ni a su baja estatura, ligeramente por encima de los 155 centímetros; ni a su enclenquez de asténico típico; ni al hecho de haberse librado de la «mili» por varios conceptos, entre ellos la estrechez de pecho, sinónimo de poca hombría, en una Andalucía rural; ni a su poca o nula relación con mujeres, al contrario, y más ahora en que le había contado que salía a pasear a veces con Rosario, la hija del Rajaíto, el vendedor de refrescos, aunque era seis años mayor que él. ¿Le habría dicho por eso lo de la próxima boda?

Por eso Roberto se alivió cuando el que lo sorprendió en la puerta fue el marqués. Se había jurado cien veces que no iría a ver casarse a María Jesús, aunque el capataz había intentado darle una invitación la tarde anterior al terminar la faena en el cortijo. Le había parado a la puerta de su «Seat 600» y le había dicho solemnemente, con un palillo de dientes en un extremo de la boca:

—Toma, Roberto —y le extendió un sobre, que el tractorista rechazó—. Bueno, es igual. Te espero mañana en la boda de María Jesús. Nada tiene que ver una cosa con otra. Lo pasado, pasado.

—No iré, Arcadio. No se me ha perdido nada allí.

—Mira, hijo —y le puso una mano firme en el hombro que el tractorista fue evitando poco a poco hasta que retornó a su sitio—. Mejor que las cosas hayan sido así. No hacíais buena pareja María Jesús y tú. Ya lo sabes, no sobras en la iglesia.

—No iré —remachó Olías y entró en el coche.

 

 

 

 

Había sido otra tarde de domingo de hacía algo más de tres años. Parajón regresaba con sus perros de pegar algunos tiros por los alrededores del cortijo y se sorprendió de ver a Olías paseando por el patio, vestido de fiesta y con un aire aún más concentrado de lo habitual.

—¿Pasa algo? —preguntó el capataz.

—Nada, ya ve. Vine a dar una vuelta por gusto.

—Pues vaya gusto más raro que tienes, hijo.

Empezaba a hacer ese frío incómodo del campo, aún en el mes de marzo, y Parajón lo invitó a entrar en su casa.

—A	ti te pasa algo. Si no, de qué tú aquí un domingo.

Arcadio Parajón dejó la escopeta en el trastero, que estaba al fondo del pasillo, y al darse la vuelta se topó de bruces con el empleado que lo seguía torpemente. Olías había ensayado más de diez veces la forma de contarle lo que iba a contarle, e incluso había memorizado algunas frases, pero, allí, de pie en el pasillo, tardó más de quince segundos en poder abrir la boca. Acostumbrado a sus rarezas y a sus silencios, Parajón no se sorprendió en un principio, pero empezaba a impacientarle la presencia de Olías.

Finalmente, éste fue muy escueto:

—Arcadio, quiero pedirle relaciones formales con María Jesús. Estoy enamorado de ella.

El capataz entendió a la primera, pero se lo hizo repetir.

—¿Cómo?

Un sudor fino empezó a perlar la frente del tractorista, a pesar del frío, y apenas acertó a decir lo mismo. Parajón no le escuchaba, sino que pensaba en cómo salir de aquello hiriéndole lo menos posible.

—¿Y mi hija qué dice? —preguntó como con interés.

—Aún no sabe nada. Antes quiero que lo sepa usted.

—Mira, hijo —siempre empezaba así las frases cuando les decía algo más personal a sus empleados, todos ellos veinte años más jóvenes—, olvídate de eso. Será mejor para todos —dijo entonces con absoluta brusquedad—. Vamos a hablar de otra cosa. Te conviene ir a descansar. Mañana volverá a ser un día duro.

Roberto Olías tomó dos decisiones repentinas. La primera, ahorrarse todas las explicaciones, cómo había visto crecer a María Jesús, los muchos años en que la había tratado como la hija del capataz hasta que de repente se había dado cuenta de que estaba enamorado de ella y creía que podía ser correspondido, etcétera. Ni siquiera trató de convencer a Parajón para que al menos le diera una esperanza. La segunda decisión, tras mirar fijamente a su interlocutor durante unos segundos, hasta el punto de que a éste le dio miedo, fue no volver a dirigir la palabra nunca más al capataz fuera de las cosas del trabajo.

Desde la puerta, cuando el tractorista se alejaba, Parajón aún le volvió a decir:

—Olvídate de eso, hijo. Es imposible.

El lunes llegó a trabajar a su hora y se fue directamente a la casa de máquinas. En su afán de recalcar su disgusto no levantó la cabeza de su labor hasta que se fue por la tarde. No quiso hablar con nadie. Hasta el día siguiente no se enteró, por su amigo Ramiro Paíno, de que María Jesús se había ido a vivir con los abuelos a Alcalá de Guadaira. En los tres años largos que siguieron, la vio únicamente cuando fue al cortijo a ver a sus padres o a pasar cortas vacaciones. Aunque María Jesús le había dicho más de una vez que le apreciaba y le tenía cariño, pero nada más, y que había hecho mal en hablarle así a su padre, Roberto Olías se llevaría a la tumba el convencimiento de que había sido el capataz quien se había interpuesto entre su hija y él.

 

 

 

 

Y ahora estaba allí. Vestida de blanco al lado de un uniforme de la Guardia Civil. Como siempre había querido el capataz. No había logrado verle el rostro. Ni siquiera cuando había espiado desde su casamata el paso del coche en el que viajaba con su padre desde el cortijo a la iglesia, ni tampoco ahora. Desde el altar, María Jesús se había vuelto instintivamente dos o tres veces para asegurarse el lugar de la silla al pasar del ejercicio de arrodillarse al de sentarse. Pero, desde el atrio apenas se distinguía porque, además, llevaba un velo de gasa transparente sobre la cara. Era igual. En rigor, tenía dibujado su rostro en la mente noche y día, tantas veces lo había acechado en el cortijo.

No estaba soñando: La mujer de su vida se estaba casando con otro. Su mirada se desvió maquinalmente desde su figura estilizada vestida de blanco al poderoso cogote del capataz. Perdido como estaba en sus pensamientos, no se dio cuenta de que lo miraba como aquel domingo en el cortijo, cuando le había despachado sin contemplaciones y luego había «secuestrado» a María Jesús hasta el día de la boda. No le cabía ninguna duda ahora. Aquel hombre del poderoso cogote le había robado la felicidad.

Cesó por unos instantes el órgano de la iglesia, mientras los últimos comulgantes se arrodillaban píamente en el soberbio comulgatorio de madera labrada. Era una de esas sorpresas maravillosas, como la del retablo principal o el pequeño Zurbarán que se guardaba en la sacristía, y que los turistas aficionados a las guías de viaje encontraban aún en la España rural si expoliar y que el huraño Felipe, el zapatero que hacía también de sacristán, se encargaba de enseñar. Entre los feligreses de los últimos bancos, descubrió a Ramiro Paíno, embutido en un traje de franela gris, pese al intenso calor de mediados de junio, y tuvo la tentación de colocarse a su lado y desahogarse un rato con él.

Ramiro sí conocía su pena. A pesar de ser ocho años mayor, de estar casado y de tener dos hijos, el recadero del cortijo era el único amigo que tenía en el pueblo, fuera de sus hermanos, especialmente del mayor, Curro. En el pueblo y en el mundo. Nunca salía de allí. El viaje más lejano había sido a Sevilla, en su viejo y renqueante «600», SE—133.297, comprado de segunda mano por su padre, también Curro Olías, hombre prematuramente jubilado por su afición al vino, y que tuvo que vender, a sus 50 años, el ganado con el que había sacado adelante a sus cinco hijos y colocarse de vigilante nocturno en una fábrica de harinas. Un «600» al que, de cuando en cuando, sobre todo los domingos por la mañana, le sacaba las tripas, porque era su principal diversión festiva. De lunes a sábado y de sol a sol, el cortijo. Los domingos, el «600». Si acaso un paseo con Rosario.

Pero tampoco se atrevió a acercarse a Paíno y optó por retirarse antes que nadie, mientras el cura iniciaba los últimos rezos. Tomó la Calle Mayor, que le llevaba casi hasta su casa, en el extremo del pueblo que miraba justamente al cortijo, pero a los pocos minutos, sin saber cómo, se descubrió sentado en la barra del bar del Moreno, a menos de doscientos metros de la parroquia.

El Moreno le conocía desde que había nacido. Pero jamás le había visto en el bar, exceptuadas las veces en que, de pequeño, la madre le enviaba a comprar vino y gaseosas. Nunca alternaba en los bares. Era uno de los pocos hombres del pueblo que no bebían. Por eso, al Moreno le sorprendió cuando Roberto le pidió un machaquito, se lo bebió de dos o tres tragos, y le pidió una segunda copa.

El tabernero se rascó la cabeza.

—Si habré visto ya cosas en este bar después de treinta años. Pero, esta… —se dijo para el cuello de su camisa.

El tractorista no se inmutó cuando vio entrar en la taberna a un grupo de jornaleros de otros cortijos que él conocía, ni les dio conversación. Al menos, le quedaba un consuelo: María Jesús se iba a vivir a Cádiz, donde estaba destinado su marido. Por lo menos, no la vería por el pueblo. Se preguntó si merecía la pena dejarlo todo e irse. ¿A dónde? No encontró respuesta y pidió un tercer machaco. Empezó a notar los primeros sudores y las primeras oscilaciones de las paredes del bar. Entre el jaleo de los clientes que ya empezaban a abarrotar el local, vencido ya el mediodía dominical y concluida la boda, el Moreno le vio salir tambaleándose.

—Ya le pediré las sesenta pesetas de los machaquitos —se dijo—. Hay que ver estos chicos jóvenes cómo son de raros.

Y aún tuvo tiempo de verlo revolverse en arcadas antes de vomitar copiosamente en la acera.

Se sintió mejor camino de su casa. Al doblar la esquina de la calle, a ochenta metros escasos de la puerta, la vista más nublada que de costumbre y el cuerpo aún más encorvado, vio la imagen de su madre que le esperaba en el dintel de la casamata donde se hacinaba toda la familia. Menuda, silenciosa, resignada al sufrimiento, con un luto sempiterno sin motivo que resaltaba su pelo blanco, su imagen se superpuso en su cabeza a la de la mujer de blanco. Era el contraste de la dura realidad que les esperaba a todos aquel día, y el siguiente y el siguiente y todos los demás. Con su hermano Curro en Hospitalet, intentando abrirse un duro camino entre la emigración charnega en Cataluña, su otro hermano Paquito sin trabajo, como el marido de su hermana mayor Angustias, y su padre alcoholizado, él era el verdadero cabeza de familia. Y eso lo leía cada mañana en la mirada de su madre cuando le preparaba el desayuno, un invariable tazón de café con leche y pan para mojar en aceite, antes de salir para la cortijada. Por eso no prosperaba, ni con el dinerito, como él lo llamaba, que le entregaba cada setiembre el secretario Pedro Alba.

No cruzó palabra alguna con su madre, como casi nunca. La apartó sin brusquedad, pero con firmeza, y descorriendo lo justo la cortinilla parasol hecha con chapitas de cerveza dobladas y alineadas en torno a unas cuerdas se introdujo en la casa. Vio de lejos la mesa preparada con una hogaza de pan en el centro y las tazas para el gazpacho, el vino y la gaseosa, pero ni se preocupó de decir que no pensaba comer y se introdujo en seguida en la habitación que compartía con Paquito. Corrió el pestillo por dentro, se miró en el espejo del armario de luna, quitándose incluso las gafas y pegando los ojos lo más posible, y finalmente se tumbó en la cama. Cayó en un sopor interminable. No hizo caso siquiera al recado que le traía el hermano pequeño de Rosario, que quería saber a qué hora tenía que estar arreglada para salir.

Hasta las ocho de la tarde no volvió a dar señales de vida. Y cuando lo hizo, se había vestido con el mayor esmero, el traje de domingo y los rebeldes pelos remojados y peinados con brillantina. Ninguno de los suyos, que estaban esperando a que el día refrescase un poco para sacar las sillas a la puerta de la calle, le preguntó nada y, por tanto, no supieron que había tomado la decisión más importante de su vida: olvidarse para siempre de María Jesús, no volver a citar su nombre ni permitir que lo citasen en su presencia, y casarse con la hija del Rajaíto, el vendedor de refrescos.

La decisión era firme. Hacía más de cinco meses que se les veía pasear juntos por la carretera algún domingo. Como el resto de la gente del pueblo, conocía a Rosario desde siempre. Era seis años mayor que él. Y, como muchos de los parroquianos, jóvenes y no tan jóvenes, durante los largos años en que había sido novia formal de Miguel Heredia, el cantaor, había admirado secretamente el coraje con que, en un pequeño pueblo agrícola y retrógrado de Andalucía, había llevado su noviazgo. Sólo a los señoritos de los cortijos y a las hijas ricas de los terratenientes les estaban permitidas ciertas cosas. Fue objeto de las peores críticas y de adjetivos incalificables, hasta que el cantaor decidió. probar suerte en Sevilla y no volvió a aparecer ni por el pueblo ni por su vida. Y, entonces fue peor, porque las comadres y los falsos puritanos pasaron de la maledicencia a la compasión, que era lo que peor podía soportar Rosario.

José reconocía en ella una dignidad que no había visto antes a nadie en el pueblo. Así se lo dijo un día, al principio, mientras la acompañaba para ayudarla con el carromato de los refrescos de su padre. A partir de entonces la extraña pareja que formaban, tan bajo y encorvado él, tan alta y exuberante ella, más de un palmo por encima, comenzó a ser frecuente en la carretera.

—Peor para los malpensados, leches —se dijo cuando ya divisaba de lejos a Rosario, que estaba sentada a la puerta de su casa en compañía de una vecina.

Cuando aquélla quiso decir algo, Roberto la detuvo con un gesto.

—Rosario, empieza a pensar en el ajuar. Ahora vuelvo.

La hija del Rajaíto no supo qué le sorprendió más. Si lo del ajuar o el que su novio, si es que podía decirse su novio, entrase así, de golpe, sin permiso y sin avisar, en casa de sus padres. No le explicó mucho más veinticinco minutos después cuando volvió a salir. Roberto era de pocas palabras. Eso ya lo sabía.

—Ya te lo he dicho. Prepara el ajuar. Nos casamos en diciembre. Ya lo sabe tu padre.

—Pero, Roberto, si ni siquiera somos novios.

—Ya somos mayorcitos.

—Hombre, estas cosas hay que hablarlas más despacio —replicó la asombrada Rosario.

—Ya está hecho. No le des más vueltas. Ahora tengo que irme. El domingo hablaremos.

—Pero, Roberto, ¿el domingo? ¿Vamos a esperar siete días… ?

—Bueno, adiós.

Se alejó a paso firme, dejando con dos palmos de narices a la novia. Regresó a su casa, cenó en silencio sin quitarse el traje de los domingos y se refugió de nuevo en su habitación.

A las siete de la mañana del día siguiente, su madre lo encontró con la cabeza metida dentro del capó de su «600», con su eterna afición de destripar el motor. Luego desayunó el café y el pan con aceite, siempre en silencio, y volvió a salir. Petra Collarejos vio alejarse el coche y aún distinguió a lo lejos la nube de polvo que levantaba, a unos tres kilómetros, en el lugar en que, desde la casa, intuía, más que divisaba, el cortijo.

 

 

 

 

A sus cincuenta y ocho, Arcadio Parajón era un hombre con un pasado a medias entre guardia civil y capataz del cortijo. Veinte años aproximadamente en cada trabajo. Pero, tanto en lo uno como en lo otro, había un denominador común. Su vida rezumaba monotonía. Su biografía no tenía nada que pudiera resultar excepcional. Y, sin embargo, las pocas personas que trataron o tuvieron relación con él no podrían decir que Para jón fuese un hombre vulgar.

Como se vería tiempo después, cuando su muerte convirtió su vida en leyenda, tenía el don de no dejar indiferente a la gente, presta siempre como estaba a opinar sobre las personas y las cosas. Así, los juicios sobre él iban desde el frío helador hasta el calor más tórrido. Voluntariamente nunca terminó por integrarse en la vida del pueblo y su reclusión en el cortijo, de la siega a la siembra, de la siembra a la siega, sin tomarse nunca vacaciones, favorecía más aún los comentarios. Desde un hombre recto, con una amplia escala de valores, hasta un aficionado a empinar el codo más de la cuenta, las opiniones eran muchas.

Lo único que se sabía cierto era su oriundez de un pueblecito de Salamanca, su infancia y su juventud humilde hasta el servicio militar y luego su entrada en la Guardia Civil tras su licencia como soldado. La economía familiar no daba para mucho y decidió ganarse el pan de una manera digna y al servicio de la comunidad. Nada útil habrían de encontrar los policías que tuvieron que investigar su vida tras su asesinato. Varios destinos en Andalucía y un expediente limpio. Ni grandes méritos ni falta alguna.

Su peripecia, curiosamente, iba a tener parangón con la del marqués, aunque fuera anterior. Dejó las armas por el matrimonio con Azucena Flores. También a él le llegó el día, como a su futuro patrón, en el que el padre de la que luego sería marquesa le convenció con el argumento del dinero y de la lealtad que su ahora esposa había mostrado durante tantos años de servicio en su casa, para que aceptase el puesto de capataz del cortijo.

—Arcadio, ha llegado la hora de que dejes de estar siempre de guardia por los caminos. Te necesito en el cortijo.

—Como usted disponga, don Miguel.

Semanas después, entregaba las armas reglamentarias y pedía la baja en el Cuerpo. Hacía más de veinte años de eso. Le había costado dejar de lado tantos años de su vida, él que había tenido unos orígenes pobrísimos y que se creía un guardia civil vocacional. Pero sabía que su mujer había tomado ya la decisión. Era el matrimonio típico en el que la esposa representaba hacia el exterior la fragilidad, la discreción, el segundo plano. Pero era ella realmente la que dejaba su impronta en la vida de la pareja y de las dos hijas aún muy pequeñas.

Había sido Teresa Regalado la que había insistido para que aceptasen trabajar en la cortijada. Desde que se habían casado y aunque Azucena había acompañado siempre a Arcadio en todos los destinos, no había pasado prácticamente un mes en que no se hubiese visto con la futura marquesa por alguna u otra razón. De un carácter dulce y tolerante, era para Teresa Regalado como la hermana mayor que nunca había tenido hasta el punto de que disparatados rumores llegaron a pregonar que eran hermanastras de padre.

No había alternativa. Además, la reciente muerte en accidente del hermano de Teresa Regalado, Pancho, que se ocupaba directamente del cortijo, lo había dejado en un estado de semiabandono.

Vista desde fuera, habríase dicho que la vida del matrimonio Parajón durante los veinte años largos que llevaban en el cortijo, era o había sido una sucesión de hojas de calendario, marcadas por las estaciones y las faenas del campo. Eran, para los parroquianos, unos solitarios. Incluso las dos niñas, que estudiaban en las escuelas públicas —como muy bien sabía Roberto Olías, que durante años había ido a llevarlas y recogerlas casi a diario— estaban lo justo fuera de la finca. No tenían amigos. Como sus padres. Aunque si Parajón hubiera querido, habría tenido oportunidades suficientes, porque su trabajo de capataz le obligaba a ir al pueblo dos o tres veces por semana y le relacionaba directamente con otras explotaciones agrícolas cercanas.

En esas visitas al pueblo, Parajón hacía casi siempre lo mismo. Cambiaba la ropa de campo por otra de calle y conducía él mismo el jeep. Hacía sus gestiones con celeridad y rara era la ocasión —aunque alguna vez alteraba ese hábito, como por ejemplo el día de su ya cercana muerte— en que se detenía en algunos de los bares a refrescarse o calentarse el gañote, según el mes que fuera. Cuando esto ocurría, el trato con los contertulios era por su parte de gran amabilidad, pero sus comentarios eran siempre sobre el tiempo, la buena o mala cosecha o alguna otra cosa trivial. Nunca se le oyó en veinte años opinión política alguna, ni referencias a la guerra civil ni a la organización sindical, ni al sistema de producción agraria, ni nada. No hablaba de temas profesionales con otros capataces. No había cedido ni un centímetro de su intimidad y cuando alguien preguntaba o insinuaba algo sobre su pasado, cortaba en seco.

Así que para los parroquianos, la suya era la cara del misterio. Era un misterio en sí, encerrado en un chasis de gran fortaleza física, incluso para su edad: alto, fuertes espaldas, brazos de hierro y un buen aspecto, típico de quien ha estado respirando durante tantos años el aire puro del campo.

Tampoco los jornaleros fijos del cortijo, Olías, Paíno o Rodero, o los eventuales, sabían mucho más de él. Si acaso, tenían mayores motivos para hablar de su exigencia en el trabajo y de su implacabilidad ante el incumplimiento. Incluso en las épocas de escaso o nulo trabajo hacía la misma vida. Se levantaba con las primeras luces, en invierno y en verano. E invariablemente, con los perros correteando, especialmente Polita, revisaba uno a uno los aperos necesarios para el trabajo del día y comprobaba, departamento por departamento del cortijo, que todo estuviera en marcha. Desayunaba entonces y aún le quedaba tiempo para esperar en la puerta a los empleados. Disfrutaba viéndolos venir y dándoles la sensación de fortaleza, de orden, de responsabilidad y, en cierto modo, de superioridad.

En esto último, nunca dejó de ser el guardia civil vocacional. Más a medida que iba haciéndose mayor y empezaba a marcarse la diferencia de edad con los jornaleros. Se había dado cuenta de que conforme sus dos hijas se habían hecho mayores, tenían ya sus maridos y vivían fuera del cortijo, tenía una mayor tendencia paternal con los peones, pero, eso sí, basada en la disciplina y en el rendimiento en el trabajo. Por eso le agradaba que tanto el marqués como el administrador fueran militares retirados, pero militares a fin de cuentas. Y en concreto que lo parecieran en la forma de llevar la finca.

Terminaron por entenderse bien, especialmente tras los roces de los primeros meses, cuando el marqués impuso la presencia de Robiales como administrador y casi al mismo tiempo dio carta blanca al omnipresente y todopoderoso Pedro Alba, cuya figura se sobrepuso a la de todos, porque era algo así como la sombra permanente del patrón, y a quien no se dudaba en obedecer, porque se sabía que normalmente era el marqués quien solía consultarle las cosas antes de decidir.

Nunca había tenido un solo problema hasta el día en que descubrió, por un descuido de Alba, que había dejado sus libros en la oficina del capataz, que las cuentas del secretario no coincidían con las suyas. Conocía a la perfección las 400 hectáreas de trigales, olivares y girasoles del cortijo. No necesitaba apuntar nada, aunque lo hacía cuidadosamente en un libro al efecto, como buen guardia civil que había sido, para saber lo que se gastaba, cuál era la producción de la finca tonelada a tonelada, qué parte de la cosecha se estropeaba, cuánta se distribuía, cuánta se guardaba para la siembra del año siguiente. En fin, podía haber llevado las matemáticas del cortijo en la cabeza si hubiese querido. Así que durante varias semanas, acechó uno a uno a todos los que pudieran tener relación con la cortijada.

Su primer impulso, cuando tuvo la impresión de que se podía estar produciendo una doble contabilidad, fue decírselo a Azucena. Y varias veces buscó la ocasión propicia. Pero se contuvo. La seguridad de que antes o después su mujer terminaría por contárselo todo a la marquesa le retuvo. Azucena llevaba algún tiempo enferma, además. Se iba a resentir la tranquilidad de la vida en el cortijo porque eran los dos únicos que a fin de cuentas vivían allí las veinticuatro horas del día. Con Roberto Olías no hablaba desde el incidente de aquel domingo a causa de su hija. Ramiro Paíno, lo pensaba así realmente, era un don nadie. Buen chico, dócil y servicial, siempre dispuesto a hacer lo que se le dijese, pero un calzonazos. Sabía que era su mujer la que llevaba verdaderamente los pantalones. A nadie se le escapaba el pavor que le tenía. Tarsicio Rodero, el mayor de todos, treinta y nueve años, era el más misterioso. Llegaba cada mañana en su moto, hacía su trabajo y se iba. Sólo le interesaba su jornal, su vida en el pueblo con su mujer y sus hijas y muy pocas cosas más. No había forma de hablar con Rodero.

—Y, además, ¿qué puede hacer el pobre Rodero, si no se entera de nada? —se preguntaba a sí mismo en voz baja.

Quiso tomar una decisión práctica, sobre todo por Azucena. Aguantar. Aguantar mientras no fuese notorio lo que estaba pasando. O, mejor lo que podría estar pasando. Mientras se aclaraban las cosas, si es que, efectivamente, se trataba de un error o un malentendido. Tampoco sabía si el hecho era nuevo o si se podía repetir. No sabía nada de nada. Y eso le ponía muy nervioso. Incluso alguna vez pretendió aplicarse la filosofía de que, bueno, a fin de cuentas no es asunto mío, mis cuentas están bien, y de no mover un solo dedo para averiguarlo. Pero no pudo. Tres semanas más tarde, abordó al marqués de golpe en el patio del cortijo y sin otro preámbulo. le dijo:

—Don Álvaro, algo raro está pasando aquí.

—Pero, hombre de Dios, ¿qué está diciendo? Hable.

—Se lo digo yo, Arcadio Parajón. Y perdone porque se lo suelte así, de sopetón.

—Pero, ¿quiere hacer el favor de hablar de una vez?

—Verá…

Días después, cuando le quedó la resaca de aquella valentía nunca presagiada para una situación así, la primera imagen que evocó el capataz fue la del oratorio del cortijo. Lo tenía enfrente cuando abordó al marqués de aquella forma. Parajón era un hombre profundamente católico y practicante. Allí en el oratorio, ubicado junto a la vivienda de los amos, había rezado muchas tardes, habían hecho la primera comunión sus hijas, se habían oficiado algunas misas del Gallo en Nochebuena y allí visitaba cada mañana a la Virgen del Carmen antes de emprender la faena y buscaba fuerzas cuando flaqueaba.

Toda la decisión que había acumulado para la ocasión estuvo a punto de abandonarle. No lograba mantener la vista en los ojos del marqués y miraba alternativamente la fachada del oratorio y sus propias botas de lona azules. Estuvo a punto de decir: «Nada, don Álvaro figuraciones mías» y abandonar la cuestión. Pero para marcarse un punto de no retorno logró sacarse dos palabras de la garganta.

—El trigo.

—¿Qué le pasa al trigo? Me está empezando a poner nervioso, Parajón.

—Don Álvaro, tengo sospechas de que se puede estar produciendo una doble contabilidad en la producción y venta del trigo del cortijo. Lo he visto por casualidad en el libro de don Pedro y hay una diferencia muy importante con la realidad.

—Pero, hombre de Dios —volvió a repetirle la expresión—. ¿Está usted en su sano juicio?

—Completamente, don Álvaro.

—Bueno, bueno —y le dio una palmada en el hombro—. Ya veo que se preocupa usted de verdad de todo. Pero, eso es imposible, Arcadio. Yo mismo he revisado las cuentas con Alba y con usted y cuadran a la perfección.

—Pues yo le digo lo que hay —insistió con tozudez el capataz.

El marqués empezó a incomodarse con esta situación.

—Le digo que las cuentas de don Pedro que he visto son unas y las mías otras. Y sé lo que pasa en esta finca. Esto me huele raro —prosiguió en su tono habitualmente seco y

con la economía de palabras que caracterizaba al capataz.

—Mire, Parajón —estalló por fin el marqués, aunque en el momento de hacerlo se autocontroló notablemente—. ¿Se da usted cuenta de lo que está diciendo? Piénselo bien antes de entrar en los detalles, porque es una acusación grave.

—Yo no acuso a nadie. Yo le digo lo que he visto. Usted me conoce y sabe que no soy alarmista. Pero están pasando cosas raras. Ya me contará qué necesidad hay de que Roberto conduzca alguna vez camiones de trigo a Sevilla, cuando eso lo tenemos organizado con el Senpa…

—Oiga, Parajón —aquí sí subió el tono de voz el patrón—, su trabajo consiste en que las cosas dentro de la finca se hagan lo mejor posible, que se produzca el mayor número de toneladas posible, que se cuide la tierra como Dios manda. Pero nada más. ¿Entiende? A partir de ahí, como usted sabe, tenemos un administrador excelente que ha mejorado notablemente los beneficios en los últimos tiempos y que tiene carta blanca para organizar las cosas como mejor le parezca, de acuerdo conmigo. ¿Sabe? Y por si fuera poco, además está don Pedro, que lleva trabajando conmigo y con mi familia más de cuarenta años. O sea que fíjese, es como si fuera yo mismo. Ya ve si tendré confianza en él como para dejarle que plantee cosas a su modo. En cuarenta años no me ha dado nada más que satisfacciones y beneficios. Así que ya me contará usted.

El capataz no esperaba una reacción tan airada del marqués. Y, en cierto modo, lamentó no haber sido fiel a la prudencia que era norte y guía en su vida. Y, además, pensaba, ¿por qué no habérselo planteado directamente al secretario? ¿Por qué no haber contrastado entre ambos las cuentas? Quizá haya algún error, alguna mala anotación, quizá partidas cambiadas o mal asignadas, que falte o sobre algo, que Alba maneje las cuentas a su modo, porque, al fin y al cabo, las únicas cuentas válidas son las de Robiales, que tiene los libros oficiales y que yo no he visto, porque tampoco es mi obligación verlos. No sé. Tal vez me haya precipitado. Pero, no. ¿Y todo lo demás?, meditaba en los escasos segundos que tardó en replicar.

—Yo me limito a ponerle en antecedentes de lo que he visto. Perdone que le insista, don Álvaro. Yo quiero cumplir con mi obligación y con mi conciencia. Mi rectitud y mi sentido de la responsabilidad me impiden callar…

«Vaya, ya salió —pensaba el marqués, viendo cómo el capataz se metía en el atolladero y empezaba a largar su discurso favorito que él conocía de otras ocasiones—. Yo creo que el pobre Parajón empieza a chochear, ahora que se le han casado las niñas y está aquí el día entero encerrado con la pobre Azucena, enferma como está.»

—Vamos a hacer una cosa, Arcadio —le dijo tomándole del hombro y obligándole a acompañarlo hacia el coche; el tono era ahora paternalista—. Yo le agradezco la información y ya hablaré del tema como si fuera cosa mía con Alba y Robiales algún día de estos. Pero, como .si esta conversación entre usted y yo no hubiese existido, ¿me entiende?

Y le hizo un gesto con los dedos de la mano derecha, guiñando los ojos al mismo tiempo. Luego le pidió que le despidiese de Azucena, que no dejase de hacerse esos análisis, y se metió en el coche.

—Bueno, Arcadio, hasta el viernes entonces.

—Adiós, don Álvaro. Dé recuerdos a la señora.

—De su parte, adiós.

Enfiló la carreterilla de albero y ganó la general.

—Este Parajón necesitaría unos días de vacaciones fuera del cortijo —se dijo mientras subía el aire acondicionado del «Mercedes»—. Buen verano de calor se echa encima.

 

 

 

 

El ruido del aire acondicionado y el bullicio de los primeros comensales que entraban al restaurante amortiguaban la amena conversación que sostenían el marqués y el secretario. Sí, les gustaba ese restaurante. No es que se comiese bien. Ni siquiera figuraba en las guías gastronómicas. Pero era pequeño, discreto y decadente y estaba a dos pasos del tablado donde a veces remataban la noche y muy cerca también de la casa de Bobadilla. Eran las tres cosas que le gustaban de aquel sitio. Sobre todo, el aire decadente. Estaban los dos en una edad, aunque Alba le llevaba ocho años a su patrón, en la que empezaban a apreciar que la verdadera belleza estaba en la decadencia y por eso se reunían allí frecuentemente.

El camarero les trajo los dos «Campari» con soda y un plato de jamón de la alpujarra granadina.

—Por cierto, Pedro. Parajón me comentó hace días una historia rarísima de unas cuentas del cortijo. Que si no le cuadraban. En fin, las cosas suyas. Ya le conoces.

—¿De qué cuentas hablas? —dijo el intrigado Alba.

El marqués le contó someramente la conversación entre él y el capataz omitiendo los detalles que consideró superfluos.

—Ah, pues habrá que verlo entonces con los libros de contabilidad de Robiales —dijo el secretario—, porque yo apunto a mi aire cosas de un sitio y otro y si te digo la verdad a veces ni yo mismo me aclaro. Siempre tengo que recurrir al administrador.

Hizo una pausa para que el camarero le sirviese el foie—gras. El marqués tenía ya la fuente con las nueve ostras que había pedido. Cuando se retiró, dijo:

—Pero, sí, Álvaro, ahora que lo dices es verdad que este hombre parece que chochea a veces. Lo veo yo por cómo trata a veces a los empleados.

—Que nos vamos haciendo viejos, Pedro. Sobre todo tú —le salió un ja—ja franco y sonoro que acompañó la broma.

—Pues, chico, yo, la verdad, aún me quedan unos cuantos cortes de pelo. Ya me entiendes. Lo digo por la libertad que hay hoy en día, que están las chavalas ya con dieciocho, diecinueve años, absolutamente liberadas, como se dice ahora, y los tíos, nada. Que si la junta, que si la plataforma de convergencia, que si la facultad, que si hay que derrocar el régimen, que si las movilizaciones conjuntas de obreros y estudiantes que si las cajas de resistencia para las huelgas, libertad y amnistía, y todas esas pamplinas… Y de aquí, nada. Con lo difícil que era echar un polvo en nuestra época. Acuérdate, Álvaro. Incluso para gente como nosotros. Tenía un mérito, ¿no? Pues esta gente joven, nada. Y las chavalas, por ahí desatendidas.

Partió otro trocito de foie y suspiró.

—Ay, quien tuviera veinte años menos. Y, hasta diez, coño. Rieron los dos con ganas.

El marqués dijo al terminar la cena que estaba cansado y se iba a casa. El secretario se ofreció a llevarlo en su «Renault 4L», que era el coche que utilizaba normalmente en el campo y que había traído a Sevilla para su reparación. Bobadilla prefirió pasear hasta su casa. La verdad es que hacía cierto tiempo que Alba le veía bajo de forma, triste. Y por eso, no insistió. Lo dejó ir y él mismo arrancó el coche y dobló la esquina en dirección a su apartamento.

El zumbido de una potente motocicleta sacó de sus pensamientos al marqués mientras dejaba atrás el puente de San Telmo y avanzaba hacia la Universidad y el parque de María Luisa. Le molestó profundamente el ruido e hizo un gesto de fastidio. Pero no prestó atención ni al conductor ni a su acompañante, ni tampoco vio cómo se detenía unos quinientos metros más adelante, ya al principio del parque.

Volvió a sumergirse en sus interioridades. En esto, el marqués tenía una gran práctica. Era profundamente reflexivo, con una cierta tendencia masoquista. Le gustaba imaginar situaciones que le afectaban o pudieran afectarle y se recreaba en ellas. Y había llegado a adquirir tal práctica mental que aislaba las secuencias, las almacenaba en la cabeza y las reproducía casi con exactitud cuantas veces quería.

Desde hacía muchos meses, el tema principal era su matrimonio con Teresa. Se imaginaba con ella, sentados los dos en un restaurante, también decadente, aunque no podía precisar exactamente cuál, ni siquiera si era en Sevilla, y él planteaba delicadamente, con una ternura infinita en sus ojos, lo inútil del matrimonio, la vaciedad de sus vidas, el cansancio psicológico horrible después de haberse pasado fingiendo ante los hijos media vida, su fracaso como marido, etcétera, en un monólogo tenue que ella escuchaba con un cierto aire de ausencia, lo que hería más aún el alma del marqués.

Era un monólogo interminable. Lo había interpretado tantas veces que, ahora, no se dio cuenta de que lo estaba recitando de verdad hasta que un jadeo entrecortado, casi a su lado, en el césped del parque, le sacó de su abatimiento. La pareja de la motocicleta yacía ferozmente sobre la hierba. Ella estaba sobre él y la débil luz de la luna dejaba ver a ratos dos espléndidos pechos sobre el torso lampiño del chico. Una oleada de ira encendió el rostro del marqués. Tardó algunos segundos en reaccionar, porque le distrajo momentáneamente la teoría sobre los jóvenes que le había contado Alba en la cena, y al final lo hizo con una violencia anormal:

—Fuera de aquí, marranos…

A falta de nada, blandía el puño, acercándose. Y su tono colérico consiguió al instante que los dos jóvenes salieran prácticamente huyendo hacia la motocicleta.

—Mierda —dijo Bobadilla para sí—. Estas cosas no pasaban antes, desde luego.

Se fue calmando a medida que llegaba al portal de su casa. Era poco más de la medianoche. Las luces del amplio piso estaban apagadas con la excepción de una lámpara testigo de la entrada y la habitación de los dos hermanos mayores, que tenían la radio puesta a poco volumen y leían. Teresa dormía con un libro entreabierto en el regazo. Hizo una señal sobre la página y lo cerró. No le sorprendió el título. Qvo vadis. Lo que, no comprendía era cómo podía leerlo una y otra vez, siempre de principio a fin. La encontró guapa, a sus treinta y nueve años. Se acercó furtivamente y le besó la mejilla. Deslizó suavemente la boca hacia el hombro, pero una mano firme le apartó delicadamente sin decir una palabra.

Apagó la lámpara de la mesita de noche de ella y se sentó en el canapé cercano al balcón, adivinando la figura que ahora giraba sobre sí misma en la cama. Volvió al torrente de sus secuencias. No le hacía falta ahora adivinar a su mujer. Su retina se había acostumbrado a la oscuridad y la contemplaba con nitidez.

Daba vueltas y vueltas a las ideas, mientras le velaba el sueño, y no lograba explicarse el cambio tan extraordinario que había dado ella al sexto año de casados, tras el embarazo de los mellizos. Algo concreto tenía que haber sucedido para que Teresa se encerrase de esa forma en sí misma, para que se volviese arisca hacia él e incluso lo evitase, para que se refugiase en las misas y en los roperos, en el Qvo vadis, hasta convertirse en una beata de misa y comunión casi diaria, novenas, triduos y como poco un charla semanal con su director espiritual. Sin olvidarse de su repentina vocación de marquesa ejerciente en la vida social. Se lo había preguntado alguna vez, pero no terminaba de arrancarle una respuesta satisfactoria. Y la mala conciencia de que fuese a causa de algo que él hubiera podido hacer o decir, le inquietaba hasta el extremo de exasperarle a veces.

Poco a poco empezó a desentenderse de la administración de las tierras y las fincas —que coincidió por lo demás con un mayor empeño de la suegra por controlar directamente la misma, lo que no hacía sino ocasionarle nuevos roces y tensiones con Teresa—. Prácticamente llevaban años enteros sin mantener una conversación larga y la obsesión que ella empezó a mostrar por los hijos se vio compensada con una predilección de éstos hacia la madre.

Se vio a sí mismo ajeno y solitario sin remedio. Una inmensa tristeza le fue venciendo poco a poco los ojos, hasta que se durmió en el sillón, pensando probablemente en la hermosa chica del parque. Lo hizo tan profundamente que no se dio cuenta de que su mujer le arropó los hombros con una manta y cerró los postigos del balcón cuando empezaba a notarse el rocío.

 

 

 

 

A los pocos días de aquello, Arcadio Parajón entró a media tarde en su pequeña oficina, después de despedir en la puerta principal al marqués, al administrador y al secretario, que estaban haciendo la ronda de cortijos y fincas en el «Mercedes» del patrón para ver cuánto gasóleo habría que comprar para el verano. Se dio cuenta de la presencia del sobre encima de su mesa al primer golpe de vista. Ordenado como era, habría apreciado con toda seguridad hasta el cambio de sitio del bolígrafo, aunque hubiese sido un centímetro. ¿Quién podía haber olvidado un sobre allí? Estaba abierto y no pudo reprimir la curiosidad de fisgar su contenido. Dentro del sobre de color teja había un segundo sobre de color blanco. Se sorprendió al ver su apellido confeccionado con pequeñas letras recortadas del periódico, algunas de ellas desiguales y cuidadosamente pegadas al sobre. Era un sobre abultado y prieto. Al abrirlo se dio cuenta de que era un fajo de billetes. No pudo resistir el impulso de soltarlo sobre la mesa, como si hubiese recibido una descarga de electricidad. Luego, más calmado, lo abrió y contó los billetes. Eran cincuenta. Todos de mil pesetas. Nuevecitos. Si se hubiera fijado más, habría descubierto que la numeración era correlativa. Alguien tendría que haber ido a un banco ex—profeso. Pero estaba demasiado trastornado como para pensar en eso. Finalmente guardó el dinero en la pequeña caja fuerte portátil que tenía en el primer cajón de la derecha del escritorio. Cerró con llave la caja, el cajón y la cerradura general de la mesa y salió al cuarto de estar, donde Azucena pelaba judías verdes y les quitaba las hebras, sentada a la mesa grande.

Con toda naturalidad, preguntó:

—Azucena, ¿has visto si alguien ha entrado en la oficina a dejar algo?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

El capataz contestó mientras le daba la espalda para regresar a la oficina:

—Por nada, por curiosidad.

—Ay, guapo, cada día te estás volviendo más misterioso.

Regresó a su despacho. Se sentó en su sillón, dio vuelta a la llave general de los cajones de la mesa y a la del primero de la derecha, que era el único que tenía una pequeña cerradura, y tomó el sobre blanco pequeño que había dejado cuidadosamente guardado en la cajita fuerte. Recortó el trozo de papel donde estaba escrito su nombre, se lo guardó en el bolsillo de la camisa con el pequeño mazo de papeles doblados que llevaba siempre encima, rompió el resto y el sobre de color teja y los arrojó a la papelera.

Entonces, mientras dejaba vagar la vista por un pequeño desconchón que había en la pared de enfrente, no se privó de decir a media voz, aunque Azucena no podía oírlo de ningún modo:

—Ahora sí que está claro el asunto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III

 

—Mire usted, eso se arregla en tres días con cuatro mamporros bien pegados… Sí, hombre, sí. Si al sargento aquel de la Guardia Civil, no me acuerdo ahora de su nombre, se llamaba Antonio, Antonio no sé qué, creo que ha muerto, le hubieran dejado hacer la investigación como Dios manda, el caso ya estaba listo. Lo que pasó fue que le quitaron de en medio a las pocas semanas porque estuvo a punto de descubrirlo todo y le mandaron destinado fuera. Y hasta hoy… Pero, hombre, si no había más que ver al marqués como yo lo vi encargando una comilona para los guardias civiles en la fonda de Cordero, la misma noche de los crímenes, con mucho vino y mucho coñac, para que se quedasen apañados y no se enterasen de nada.

»Si no había más que ver al marqués en el cuartelillo. Como si fuese el jefe. Los pobres guardias, con el cabo al frente, el pobre, que es hijo de el Pimpi, el del puesto del aguardiente que pone mucha voluntad, pero poco acierto. Nunca se enteró de nada… Los pobres guardias civiles, acojonaditos vivos y el marqués diciendo hay que hacer esto, hay que hacer lo otro. Si hasta el sargento ese que se ha muerto me dijo a mí que un general de Sevilla se había encargado de parar el tema y había ordenado una investigación rápida y discreta. ¿Me entiende? Oiga, se lo juro por mis muertos, que a mí me lo dijeron los guardias. ¿Estamos? Si es que parece de risa. Oiga, de verdad, ¿usted se cree que alguien serio se podía tragar lo del pobre tractorista, que decía esa investigación oficial que había sido él quien había matado a los otros cuatro y luego se había prendido fuego porque estaba arrepentido? Es para hartarse de reír, oiga. Eso no se lo cree ni el Fali, que es el tonto del pueblo. De verdad, no lo solucionaron porque no quisieron… Con cuatro buenos mandobles, el Paíno ese habla. Vaya si habla. ¿Pero es que usted se cree que no sabe más de lo que dice? ¿Que no vio nada más? Hay sistemas para hacer hablar a la gente, ¿sabe usted… ? Por ejemplo, una buena mano de hostias. ¿Estamos?

Casi ocho años después de los crímenes, un joven juez había decidido intentar quitar el manto de silencio y olvido que había caído sobre el sumario 20/1975 desde pocos meses después del día de autos, cuando tanto la Guardia Civil como la Policía sevillana habían dado por zanjado el caso al señalar a Roberto Olías como al asesino de los otros cuatro, primero Parajón, luego Azucena, después Rodero y finalmente Rosario, antes de que él mismo se suicidara prendiéndose fuego en lo alto del pajar junto con el cuerpo de su mujer. Esta teoría de la autoinmolación le había parecido a este juez, como a los otros que le precedieron en el sumario, mucho más que improbable y por ello no se había cerrado el caso. Pero el joven titular del juzgado, Braulio Irusta, llegó más allá y ordenó la exhumación de los cadáveres para una nueva autopsia —¡siete años y medio después!—, lo que abrió nuevamente la espita de la curiosidad popular y devolvió el olvidado suceso a las primeras páginas de los periódicos.

El periodista, a quien su interlocutor se negaba a dar el nombre o cualquier otro rasgo de identificación, se había apuntado un buen tanto con un extenso trabajo publicado unos días antes que descifraba nuevas claves para la polémica. Ahora escuchaba atentamente a su anónimo comunicante, que, sin embargo, no tenía reparos en hablar claramente y se dejaba enredar por su hábil interrogador. Jorge Temboury, que así se llamaba el periodista, había cogido con desgana el teléfono cuando la secretaria de Redacción, que persistía en su costumbre de hablar a voces y dar los recados sin levantarse de su sitio, le advirtió de la llamada, después de consultar con el redactor—jefe, con su peculiar lenguaje.

—Jorge, que llama un tío, que no quiere dar su nombre, y dice que sabe cosas del crimen del cortijo ése y que el reportaje tuyo está bien, pero que tiene cosas equivocadas…

—Otro asiduo lector que tiene tiempo y ganas de discutir los reportajes —masculló Temboury, mientras cogía el auricular, aunque, como precaución complementaria, echó a andar la grabadora que tenía acoplada al aparato.

Pero a los pocos minutos se dio cuenta de que era evidente que su comunicante sabía cosas. Hablaba alborotadamente y saltaba de un tema a otro mezclando cosas. Pero parecía saber detalles que poca gente conocía, incluido el periodista, que los había logrado tras una larga y compleja investigación y que no los había utilizado por la sencilla razón de que eran imposibles de demostrar. La misma posible razón, pensaba Temboury mientras intentaba convencer sin éxito a su interlocutor para que se prestase a una entrevista personal, por la que el juez tardaba en decidirse en detener o procesar a los dos principales sospechosos.

«Mire. Yo no sé si usted es de pueblo o de capital… ¿De capital? Bueno. No, no… Lo que quería decirle es que en un pueblo pequeño se sabe todo. O se termina sabiendo todo tarde o temprano, porque allí la gente es más inculta y no sabe guardar los secretos o porque salen a relucir los odios sin motivo entre familias que se transmiten de generación en generación y terminan vengándose así, tontamente, desvelando estas cosas. Allí hay cientos de detalles de Olías, de Paíno, del capataz, del marqués, del otro, del otro y del otro, que no se han investigado como hace falta. Un cortijo no es un sitio aislado del mundo; donde llega un señor, o los que sean, y mata a cinco personas y se va y adiós muy buenas. ¿Me entiende ahora… ? Yo sé que hay personas en el pueblo que saben cosas, pero no se atreven a decirlas. Ni al juez, ni a la Policía, ni a los periodistas, ni a nadie. ¿Que por qué lo sé? Pues se lo voy a decir, porque yo soy de ese pueblo. Sí. Ya ve… Llámeme si quiere señor del pueblo, o señor Pueblo, si tan difícil le resulta hablar con alguien sin saber su nombre. Y luego, están las fuerzas vivas. El cura, el maestro, el médico, el alcalde, que tienen autoridad sobre la gente y les comentan cosas. Oiga, sin ir más lejos, el alcalde, que llevaba más de veinte años en el cargo, desde el año 53 creo, casi tantos como el de Santillana, que me parece que era el decano de toda España. Yo no digo que oculte algo este buen hombre, Dios me libre. Y, además, fue un magnífico alcalde, un hombre de orden. Y, encima, le pilló aquella tragedia tan grande de vacaciones, creo que en los Pirineos. Pero, ¿usted cree que se le puede escapar algo a un señor que lleva más de veinte años en el puesto de alcalde? Y más en aquellos tiempos en que era difícil que un edil tan veterano no se convirtiese en un cacique… No, no digo que lo fuese, aunque le he visto obligar a los aparceros a quitarse la boina para entrar en el Ayuntamiento.

»Ya le digo. Es imposible que en una casa se puedan cometer cinco crímenes sin que se enteren los dueños. Algo termina sabiéndose siempre. Detalles, huellas. Algo pasa. Oiga, que no puede ser que el marqués, la marquesa, el administrador, el famoso Pedro Alba, etcétera, no se enteraran de nada… No, no digo que tuvieran algo que ver. No… Hay que ver cómo son ustedes los periodistas. Mire, lo que se comenta es que el marqués, que era militar, bueno, que lo es, y un ultra, como se dice ahora, estaba metido en una especie de grupo de militares que se reunían y eso; hoy no tendría importancia, claro. Y alguien debió de cometer una indiscreción, en el pueblo dicen que si el capataz o si su mujer. Y pasó lo que pasó… ¿Que le parece absurdo? Oiga, yo le cuento lo que se dice en la calle. Y uno tiene también sus amistades en Sevilla… Pero a lo que íbamos, investigando esto como Dios manda, haciendo hablar a los que saben, se acababa esto, que además es muy sencillito, ya lo verá usted. Y los periodistas dejaban de escribir tanta literatura, tantas tonterías… Bueno, oiga, que no, no lo digo por usted en concreto… No, hombre. No puedo darle mi dirección, ni mi teléfono… No se preocupe, ya le llamaré yo otra vez. No, no, espero, diga, diga… »

Por la voz, creía Temboury, se trataba de un señor mayor. Por eso procuraba alargar la conversación y hacía circunloquios y referencias a detalles concretos, aparentemente sin importancia, para que el anónimo parlante se lo confirmara indirectamente. No le casaba que fuera del pueblo, o que tuviera tan buen conocimiento del pueblo al menos, con su forma de expresarse, que denotaba algún cultivo intelectual y la posible pertenencia a una clase media o superior, aunque hablaba con algo de atropello. El periodista se preguntó si no le estarían tendiendo una trampa, si no sería alguno de los protagonistas. Por eso alargó la conversación mientras pudo, porque su compañero de Sucesos, el veterano Jaime Carpintié, se pusiese en contacto con un amigo que trabajaba en la central telefónica de la zona y a veces, cuando podía hacerlo, le localizaba el número de teléfono de quien efectuaba una llamada dentro de su área, que era la más extensa de Madrid desde donde había afirmado que estaba llamando el anónimo comunicante de Temboury, quien había dicho que tenía una casa en la capital de España y que venía alguna vez.

«Es mentira eso de que Parajón y Olías se llevaran mal. Hombre, tuvieron sus rifirrafes, porque al tractorista le gustaba la chica y porque el capataz le había humillado viniendo a decirle que era poco para ella, que sus hijas eran unas señoritas y quería casarlas con alguien que las sacase del pueblo y las llevase a vivir a la capital. Pero eso no es motivo, digo yo… ¿Evasión de capitales, dice usted? No, hombre. Es más sencillo. ¿A Suiza? Bueno, eso suponiendo que la marquesa supiese dónde estaba Suiza. Porque no me parece que sea muy ilustrada. Ambiciosa, sí. Pero le vino grande el marquesado. ¿La historia de los legionarios y la droga? Eso es una teoría que se inventó ese novelista que usted conoce para vender libros. Hágame caso, que es todo más sencillo. ¿Que si Parajón se entendía con la mujer de Olías? Eso es mentira también.»

Carpintié le pasó una hojita de papel a Temboury en la que figuraba un nombre, Manuel Uría, una dirección de Madrid y un número de teléfono y le dijo con los labios, al tiempo que hacia la señal del okey con los dos dedos pulgares, «ése es». Jorge Temboury dijo entonces:

—De acuerdo, de acuerdo, señor Uría…

Si hubiera podido ver a través del hilo telefónico, habría disfrutado con la cara de estupor de su interlocutor. Oyó el silencio y la inmediata réplica airada.

—¿Cómo ha podido saber mi nombre?

—Digamos que eso no tiene importancia ahora.

—Pues sabrá usted que no me apellido Uría.

—Bueno. Yo tampoco Temboury. Estamos iguales.

—Ooiga… —tartamudeó el hasta entonces anónimo comunicante—, no pensará citarme en su periódico…

—Ya veremos. Depende de si me ha dicho la verdad o no. Voy a empezar a comprobarlo esta misma tarde. Tengo la impresión de que se ha ensañado con el marqués, con eso de la conspiración y el cuartelillo y demás, y con que si el alcalde era un cacique y la marquesa una inculta. En fin, no me acuerdo de todo, pero no importa, he grabado la conversación.

—Es usted un canalla y se arrepentirá.

—Estoy acostumbrado a los elogios y a las amenazas. ¿Sabe qué pienso en verdad… ? Pues que ha pretendido engañarme con esas burras que ha intentado venderme. Ahora voy a intentar averiguar por qué.

—He podido exagerar en algo, pero sabrá usted que todo lo que le he contado es cierto. Y no pienso seguir hablando ni un minuto más con usted. Es un indeseable.

—Gracias por su amabilidad. No se preocupe, ya le llamaré yo para chequear lo que averigüe. También tengo su dirección y su teléfono.

—Le repito que es usted un canalla. Pienso denunciarlo.

—No creo que se atreva.

—Hasta nunca.

Jorge Temboury oyó el chasquido del teléfono de su comunicante y también colgó su aparato. Sonrió y miró a Carpintié, que estaba en su mesa, unos metros más allá y que le inquiría con la mirada. Hizo un gesto con la mano y la boca al mismo tiempo como diciendo: ¡Qué barbaridad! Cómo se ha puesto el tal Uría.

 

 

 

 

Un año antes del affaire telefónico entre el periodista y el anónimo comunicante y, por tanto, casi siete después de cometidos los horribles asesinatos, hubo dos acontecimientos decisivos para que el crimen del cortijo dejase de ser un crimen perfecto y coincidieron los dos con la toma de posesión del joven juez Braulio Irusta del Juzgado que tenía competencia sobre el sumario en cuestión. Uno, la lectura azarosa del mismo por parte del magistrado, que ocupaba su primer destino como juez a sus veintiséis años. Y, dos, la visita inesperada al Juzgado de Petra Collarejos, la madre del tractorista Roberto Olías, considerado desde poco después de las muertes como el único asesino por la Guardia Civil y la Policía sevillana.

Los dos acontecimientos tuvieron un efecto complementario decisivo, sobre todo por su coincidencia en el tiempo, como solía recordar el magistrado Irusta, porque la visita de la madre no les hubiera causado una impresión tan viva de no haber sido por las contradicciones y las lagunas que había visto en el sumario y, al mismo tiempo, las diligencias archivadas en los dos tomos, primorosamente cosidos con cuerda y agujas por el diligente secretario Juan Aguilar, como en los mismísimos tiempos en que se administraba la Justicia en nombre de los Austrias, tal era lo poco que habían avanzado los medios en los juzgados rurales; las diligencias, pues, no habrían sido tomadas en tanta consideración de no haber sido por el conocimiento de la madre del tractorista.

Probablemente, lo que más sorprendió al juez fue lo escueto de los informes de la Guardia Civil y de la Policía con las conclusiones de sus investigaciones. Ya conocía lo sustancial, como muchos aficionados a la crónica negra de los periódicos, gracias a la indiscreción de un alto responsable policial de Sevilla, hacía ya algún tiempo, durante una conferencia de Prensa convocada en Jefatura para informar de la resolución de otro crimen. Al final de la misma, un redactor de sucesos local con cara de despistado, debutante en estas lides, preguntó con ingenuidad si había algo nuevo sobre el caso del famoso quíntuple crimen del cortijo, ante la sorpresa de los veteranos, que conocían las malas pulgas del comisario e intuían que se desencadenaba una tormenta.

—Pero, oye, ¿de dónde sales tú? —tronó el policía—. Vaya un periodista. ¿Es que no te has enterado aún que ese caso está resuelto desde hace ni me acuerdo cuánto tiempo… ?

Y acto seguido, como quien tiene que contar la misma historia diez veces al día, resumió con fastidio lo esencial del tema. El avispado comisario no se percató de que los veteranos de la información de Jefatura tomaban notas disimuladamente, como quien no quería la cosa. Estaba ofreciéndoles en bandeja una primicia informativa que al día siguiente ocuparía de forma destacada las primeras planas de los periódicos sevillanos.

Lo que más le sorprendió al juez, al recordar ahora aquello, con el sumario en las manos, fue que no había en el mismo mucho más de lo publicado entonces. Cuando abrió el primer tomo y buscó con avidez las diligencias correspondientes, pasando de puntillas sobre las del hallazgo de los cadáveres, las autopsias, las inhumaciones, etcétera, para llegar al meollo del asunto, le invadió un fuerte sentimiento de frustración al comprobar que el texto era un simple saluda de un folio por una sola cara, con la firma del jefe consiguiente y un matasellos de la Guardia Civil.

Con la deformación profesional de quien trabaja con expedientes, inventarios y diligencias de todo tipo, Braulio Irusta reparó en la fecha: 20 de agosto de 1975.

—Veintinueve días solamente —se dijo—. No es mucho tiempo, desde luego.

La conclusión de la Policía sevillana estaba fechada unos meses más tarde. La lectura detenida sólo le aportó detalles y matices a lo sabido. Y, en todo caso, sólo descubrió el lenguaje de escribiente de alguien con más de un trienio en las oficinas del Cuerpo.

Los papeles rezaban que se trataba de una venganza del tractorista Roberto Olías contra el capataz del cortijo Arcadio Parajón, porque éste le había negado relaciones con su hija María Jesús, la cual había contraído matrimonio con un guardia civil poco más de un año antes de los crímenes. También Olías se había casado con Rosario Plata. La hija del capataz, narraba brevemente el oficio, había llegado al pueblo unos días antes, para pasar las fiestas patronales del 15 de julio, en las que el pueblo tiraba la casa por la ventana. Venía en un estado de gravidez más que visible. Y, por ello, el tractorista había sido objeto de bromas de todo tipo.

A partir de ese momento, la información oficial narraba textualmente:

«A Roberto le decían los compañeros: “Roberto, que el guardia ya ha cumplido con la María Jesús. A ver si cumples tú con la Rosario como Dios manda.” Estas bromas aumentaron el odio que el tractorista sentía por el capataz.

»El día de autos, los dos se encontraban junto a la casa de máquinas del cortijo, a media mañana. Roberto Olías intentaba armar el diente de una empacadora. Arcadio Parajón le reprendió porque trataba con poco cuidado la maquinaria. Y entonces Olías no pudo contenerse y le golpeó con la herramienta en el cráneo, por dos veces, y le causó la muerte en el acto.

»El tractorista camufló el cuerpo al pie de una encina cercana a la pared externa de la casa de máquinas con paja de la que se amontonaba en el almiar. Al percatarse de que los ruidos podían haber alertado a la mujer del capataz, acudió a la sala de estar de la vivienda, donde estaba sentada Azucena Flores, y sin mediar palabra le golpeó con la misma pieza repetidas veces hasta causarle la muerte, también por hundimiento craneal.

»Luego, arrastró el cadáver de Azucena hasta una de las últimas habitaciones y la dejó allí, moribunda. Al salir de la vivienda, tomó la precaución de cerrar la puerta con un candado.

»Más o menos entonces, regresaba en su tractor Tarsicio Rodero, que venía de llenar la pipa grande con agua del cortijo cercano de La Palomera. Al entrar en la casa de máquinas recibió un disparo a bocajarro de Roberto Olías que se había proveído de la escopeta de caza del capataz. Rodero herido en la cara, el pecho y los brazos por el fuego de postas, tuvo fuerzas para dirigirse a la vivienda de Parajón y, al encontrarla cerrada, intentó ganar la carretera general, según se desprende del rastro de sangre que iba desde la citada casa de máquinas hasta la casa y desde allí hacia fuera. A unos 150 metros de la puerta principal, fue rematado por la espalda. Su cadáver fue escondido bajo un pequeño puente, al lado de la carretera particular de la finca.

»Al encontrarse solo, con tres muertos en lugares diferentes del cortijo y no saber qué hacer, acudió a su casa del pueblo en busca de su mujer, a la que debió de contar que Azucena se había puesto enferma y que necesitaba que la ayudase una mujer. Por el camino, mientras iban al cortijo en el “Seat 600” del tractorista, debieron de discutir, porque seguramente Roberto debió de ponerla en antecedentes y ella le recriminó su comportamiento. Entonces, al descender del coche, para lo cual tuvo que sacarla violentamente, le golpeó varias veces en la cabeza con la escopeta que había utilizado antes contra Tarsicio Rodero y que había dejado en el asiento de atrás del vehículo junto con una canana cargada de cartuchos.

»Procedió luego a desprenderse del cuerpo de Rosario. Y para ello la subió a lo alto del almiar, con la ayuda de una escalera de mano. La prendió fuego y mientras la veía arder o bien tuvo un accidente y él mismo se autoprendió causándose la muerte o tuvo un rasgo de arrepentimiento y se suicidó al darse cuenta de la magnitud de lo que había hecho.

»Lo que pongo en su conocimiento, como respuesta al encargo formulado por vuestra ilustrísima.

»Dios guarde a vuestra ilustrísima muchos años.»

El juez levantó la vista del papel.

—Grotesco. Demasiado grotesco. Hasta el lenguaje es simple.

No pudo evitar los calificativos. Le pesaban los ojos de sueño. Para la mañana siguiente tenía señalados varios juicios de faltas. Le esperaba, por tanto, un día duro. Pero no pudo evitar darle algunas vueltas más en su cabeza a los cuatro o cinco enigmas que, estaba seguro, habían tenido que volver locos a los jueces anteriores. Los había ido anotando en un papel y cuando los tuvo retenidos en la memoria lo arrojó a la papelera para más tarde volver a escribir de nuevo y así varias veces. Era un método que utilizaba desde la época de la facultad y que le ayudaba a pensar, a concentrarse.

Lo que apuntó era lo siguiente:

«—¿Por qué el marqués había hecho un viaje como el de Málaga, con más de 45 grados al sol, más de doscientos kilómetros ida, y otros tantos vuelta, a las dos de la tarde, en un “Renault 4L”, pudiendo hacerlo en un “Mercedes” con aire acondicionado, sólo porque uno de los inyectores de gasóleo trabajaba mal?

»—¿Por qué el secretario, que había ido a la finca minutos antes del primer crimen, y que estaba haciendo las veces de administrador, porque el titular Santiago Robiales estaba de vacaciones, inicia una actividad tan frenética a poco de salir del cortijo?

»—¿Por qué Ramiro Paíno, que nunca hacía faenas de labor, fue alejado ese día de los edificios de la cortijada y enviado a acuchillar olivos?

»—¿Cómo es posible que nadie encontrara el cadáver de Arcadio Parajón, si estaba allí mismo, durante tres días? ¿Es que alguien lo había cambiado de sitio?

»—¿Cómo un hombre solo y escasamente atlético, como Roberto Olías, pudo levantar el cuerpo de su mujer, inerte y de bastante más peso que el suyo, hasta lo alto del almiar, más de dos metros y medio, utilizando únicamente una escalera de mano?

»—¿Por qué Roberto Olías va a buscar a su mujer al pueblo y regresa con ella al cortijo, cuando sabe que hay tres muertos en la finca y es consciente de que ese comportamiento va a levantar todo tipo de sospechas hacia su persona?»

—Eso —argumentaba el juez, mientras escribía lo último—, incluso en el caso de que el tractorista fuese la única persona que estuviera en el cortijo. Aún sería menos entendible que otras hipotéticas personas, coautores o cómplices, que hubieran estado allí y que tuvieran ascendiente de algún tipo sobre él, le hubieran sugerido u ordenado que fuera a buscar a Rosario y la llevara al cortijo… Uf, demasiado extraño todo. Levantó los codos del sumario y se estiró hacia atrás en el sillón. Se puso en pie al cabo de un rato con un ligero dolor de cabeza y abrió de par en par la ventana para que se aireara el despacho. Su reloj marcaba las dos y cinco de la madrugada. Hacía casi seis horas que se había puesto a leer después de que se fuese el último funcionario. No llegaba ningún ruido de la calle. Daba gusto. Hacía una noche clara y perfumada por los primeros árboles en flor.

Mientras subía a la vivienda anexa al Juzgado, se detuvo en uno de los escalones, reflexionando, y dijo en voz baja:

—No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que Parajón no podía ser el asesino. Tarsicio Rodero nunca habría ido a refugiarse a su casa si hubiese sido el capataz quien le hubiera disparado dentro de la casa de máquinas. Se perdieron tres días claves en la investigación. Los tres primeros, cuando las cosas se cogen en caliente.

Cuando entró en la habitación, Juani, su mujer, dormía profundamente con la luz de la mesita de noche del lado de la cama del juez encendida. La niña casi recién nacida parecía un ángel en la cuna de al lado.

 

 

 

 

Petra Collarejos llegó al Juzgado sin anunciarse una semana más tarde. El juez Irusta se preguntó mentalmente al verla si en el sumario constaba correctamente la edad, sesenta y tres. Representaba por lo menos quince más. Vestida de negro y tocada con una pañoleta negra, su pelo blanco, sus gafas de concha blanca de miope, una ligera hendidura en la frente que el juez no sabía si era congénita, así como un pequeño defecto en el habla, todo ello le hacía parecer una anciana. Muy menuda además, enjuta y seca, pesaba escasamente 45 kilogramos. Era el puro contraste con su hija Angustias, que la acompañaba. Fuerte y gruesa, aunque no muy alta, de grandes mejillas sonrosadas, con ese color que delata a los trabajadores del campo, aunque ella apenas salía de la cocina de su casa, anchas caderas y esa disposición entre la osadía por un lado y el temor por otro de quien se expresa en un lenguaje limitado pero rotundo.

Petra Collarejos se limitaba a asentir y a suspirar mientras hablaba Angustias. Era, en cierto modo, la prueba física palpable de que lo que contaba su hija era cierto. Que todas las vejaciones sufridas por la familia, y especialmente por la madre, se reflejaban en ese rostro monjil, corno si estuviera sacado de una galería de rostros que uno encuentra en alguna de esas residencias de religiosas muy ancianas que sólo esperan la muerte en paz, ya completamente retiradas. También representaba más edad de los cuarenta que tenía.

—Hemos sido en estos seis años la familia del asesino —decía Angustias—. En las tiendas, en los comercios, en los bares, en todas partes se nos señalaba con el dedo. Nos han retirado el saludo todos. Y, encima, nadie ha tenido el valor de decírnoslo en la cara. No hemos podido irnos del pueblo porque no tenemos dinero. A mis hijas sí, en el colegio, porque ya sabe usted que los niños son crueles porque son más inocentes. Les han dicho que su tío era el asesino del cortijo. ¿Qué le parece? Y yo le digo, y mi madre le dice, que no puede ser, que a mi hermano le mataron como a los demás. Que es un engaño que se montaron entre todos…

El juez las escuchó lo más severamente que pudo durante casi cuarenta minutos. Las interrumpió con leves preguntas para ayudarse a comprender mejor lo que decían, entre ellas, una que a las dos mujeres les pareció un poco sorprendente y no lograron entender del todo ni supieron contestar. Se refería al grupo sanguíneo de Roberto y de Rosario. Angustias se recreaba tanto en los detalles, y sobre todo repetía tantas veces el mismo argumento, que al juez le daba tiempo a escucharla Y, al mismo tiempo, a perderse en reflexiones alternativas, para luego volver a escucharla y a repreguntarla, mientras la madre, que lloraba lágrimas secas, asentía siempre. Le daba vueltas en la cabeza al magistrado una idea que se le había ocurrido hacía unos minutos. En la habitación donde habían encontrado el cadáver de Azucena en medio de una gran mancha de sangre había unas gotas más pequeñas también de sangre, de un segundo grupo. Lo había leído en el sumario la noche anterior. Mientras las de la esposa del capataz eran del grupo 0, las otras eran del A positivo.

Escuchaba a las mujeres y en ese momento asoció el hecho de que el forense Héctor Ramoneda había certificado las muertes de Roberto y Rosario por calcinación, sin especificar nada más, con algunas nociones de Medicina Legal que tenía, entre ellas la posibilidad de averiguar el grupo sanguíneo de cuerpos quemados, siempre que reuniesen unas determinadas condiciones.

Cuando las dos mujeres hubieron salido, pulsó un timbre y esperó a que apareciera el oficial. Tenía el presentimiento de que la situación de esa familia podría ser injusta. Pero, por encima de eso, intuía que la madre y la hermana de Olías le ocultaban algo. Algo importante quizá. Algo relacionado con los escasos minutos que el tractorista estuvo en su casa, dónde vivía con Rosario a la espera de que el joven matrimonio pudiera trasladarse a otra vivienda, antes de ir con ella al cortijo donde les esperaba la muerte.

—Manuel —le dijo al oficial del Juzgado—. Llame a Cabrera y dígale que venga a verme cuando pueda. Si es posible, hoy mismo.

Rafael María Cabrera había entrado en la investigación del quíntuple crimen por casualidad, como suelen ocurrir estas cosas, y al mismo tiempo con desgana. El juez Braulio Irusta había puesto un oficio al jefe de Policía de Sevilla informándole de que pensaba revisar íntegramente el sumario y requiriéndole pasase a su disposición a tiempo completo un policía experimentado, con lo que Cabrera empezó a aparecer con una frecuencia casi diaria por el edificio del Juzgado competente en el caso. Ésta era una de las cosas que no le hacían gracia, los tres cuartos de hora de coche entre Sevilla y el Juzgado comarcal. Aunque no era lo principal. Lo que le ponía en un aprieto frente a sus compañeros era que la Policía consideraba el caso resuelto; bien o mal, pero resuelto. Y eso de convertirse en—el—policía—más—listo—que—nadie estaba mal visto en la corporación. 

Pero, como le pasara al juez, esa sensación inicial se quebró al poco de conocer el sumario, y dedicó tal empeño en su trabajo que en seguida se convirtió en uno de los pilares básicos del mismo. Los doce años que sobrepasaba en edad al joven juez no fueron óbice para que desde el principio se planteara una relación franca y amistosa entre ambos y, aún más, que se convirtiera en una de sus actividades favoritas, no sólo dentro del Juzgado, el conversar sin desmayo e intercambiar opiniones y teorías sobre el caso.

Subjefe de su brigada, con sus 38 años recién cumplidos y más de tres lustros de experiencia, discreto y desconfiado como nadie, para martirio de los periodistas, celoso de su trabajo y minucioso hasta la desesperación en sus informes, Rafael María Cabrera sabía, como buen policía que era, que muchas veces la coartada más perfecta es la más sospechosa. Y en esa dirección comenzaron el trabajo, perfectamente sincronizados. A los tres meses de iniciada la revisión del sumario, después de interrogados todos los testigos y personas relacionadas con el caso, practicadas numerosas pruebas periciales y analizadas todas las teorías posibles, el juez Braulio Irusta y el policía Rafael María Cabrera habían llegado a la conclusión de que la lista de sospechosos podía reducirse a seis, dos de los cuales tenían coartadas más que suficientes. Pero experto como era Cabrera, no descartaba que un caso tan complejo pudiera resolverse gracias a algo imprevisto o insignificante, como pasaba en las películas policíacas o en las buenas novelas negras, a las que era gran aficionado.

Así que, aunque la suerte esté escrita, se la puede ayudar mucho, solía ser su lema. Por lo cual, establecieron como punto de arranque una discreta vigilancia policial de esas seis personas y la intervención de los teléfonos correspondientes.

 

 

 

 

El periodista, Jorge Temboury salió apresuradamente de la ducha, en el cuarto del hotel de Sevilla donde se hospedaba, para coger el teléfono que sonaba insistentemente, antes de que se le agotase la paciencia al que llamara o a la operadora. Llevaba en Sevilla casi diez días, dedicado a comprobar y recoger datos para un segundo reportaje sobre el caso. Estaba seguro de que sería el redactor—jefe quien llamaba para mentarle sus muertos por el retraso en el envío de su crónica destinada a la edición de provincias. Al regresar al hotel, y mientras se duchaba, plenamente consciente de que perdería unos minutos, había hilvanado una serie de disculpas con mucho sentido, ante la eventualidad de esa llamada. Pero no pudo evitar meterse debajo del chorro de agua fría, porque venía completamente agotado.

—¿Diga?

No reconoció la voz de su jefe, ni ninguna otra que le sonase. Era una voz grave, bien templada, que hablaba con aplomo, como si hubiera ensayado lo que iba a decir.

—¿Jorge Temboury?

—Sí, al aparato.

—Escuche bien, porque no repetiré. Es mejor para usted y su familia, y para todos, que deje de escribir sobre el caso. ¿Lo ha entendido bien? Por si acaso, se lo diré más claro. Si estuviese en su lugar, a mí no me gustaría ponerme a criar malvas.

Oyó el clic del teléfono. Primero pensó que se trataba de una broma. Una broma típica entre colegas. Pero, ¿qué periodista sabía que estaba aquí? Aparte de su círculo del periódico, nadie. Y no había reconocido la voz de ninguno. Hasta la brusca interrupción de la llamada le pareció que formaba parte del teatro de la broma. Por eso, cuando a los pocos minutos volvió a sonar el teléfono lo cogió como a traición y dijo:

—Oye, tú, cachondo…

—¿Cómo que cachondo?

Reconoció la voz de su redactor—jefe al otro lado del hilo.

—¿Sabes por casualidad qué hora es? ¿Te crees que eres Pulitzer, Truman Capote o Conan Doyle, para que tengas esperando aquí a todo el cierre?

—Espera, espera —dijo Temboury—. Tenía la noticia importante que te comenté. Pero ahora creo que tengo dos.

—Explícate. Y no me vengas con trucos.

—Empiezo por la segunda. Acaban de llamarme al hotel y alguien me ha dicho que lo mejor que puedo hacer es retirarme.

Le puso al tanto de la conversación anterior.

—¿Y la primera?

—Escucha el título: «Ocultan al juez durante siete años un documento sobre el crimen del cortijo… »

—¡Hostia, tú! —se oyó al otro lado del auricular—. ¿Qué más?

—¿Te parece poco?

—No. Que qué más dice la noticia.

—Pues que existe una carta anónima firmada por un tal Juan en 1976, con matasellos de Zaragoza, en la que éste se confiesa autor del quíntuple asesinato y cuenta detalles de cómo se hizo y tal. Es un anónimo que le enviaron entonces al párroco del pueblo, don Argimiro. Sólo lo conoce tu aguerrido reportero. Para que te hagas una idea, ni el juez, ni el policía ni nadie sabe siquiera que exista ese papel.

—Oye, ¿estás seguro de que eso es bueno?

—Oye, macho —protestó Temboury— o me crees o no me crees. Yo sé el terreno que piso. El que se la juega soy yo.

—Perdona, perdona —dijo el redactor—jefe.

—Es que lo cojonudo del caso fue que el tal don Argimiro la palmó a los pocos días, semanas como mucho, depende de la fecha exacta, yo sé que es en febrero de 1976 pero no el día, de recibir el anónimo. Según la asistenta que cuidaba del cura, oye, y guárdame esta fuente, ¿eh?, que no se puede citar, una mañana temprano, cuando fue a despertarlo se lo encontró en el suelo del baño muerto, vestido, por lo que se supuso había fallecido antes de la noche anterior. No le hicieron autopsia y el médico certificó muerte natural por fallo cardíaco. Tenía 66 años; bueno, lo tengo por ahí apuntado pero, estaba fuerte como un roble. Yo no estoy diciendo nada, ¿eh?, que te conozco. No te dispares, que lo lógico es que fuera cierto lo de la muerte natural. Lo que pasa es que por el pueblo se dijo entonces, cree recordar esta buena mujer, que, por cierto, no sabes cuánto me costó localizarla y convencerla para que me contase cosas, que sois la leche luego cuando se os pide algo…

—Venga, al grano.

—Pues que se comentó allí en el pueblo que don Argimiro, que acostumbraba a echar una partida de dominó después de comer, dijo un día que había recibido esa carta y debió de añadir algo sobre el contenido. En fin, para abreviar, que no hay forma de localizar ese anónimo, pero más o menos lo que dice es eso. El tal Juan se confiesa autor de los crímenes con otra persona relacionada con el cortijo, cuyo nombre no se dice en la carta, y afirma que recibió un dinero por ello y que está arrepentido y todas esas gaitas. En fin, no es más que un anónimo. Supongo que en todas partes se escriben anónimos. Para mí lo importante es relacionar todo tal como te lo he contado, sin hacer ningún juicio de valor.

—¿Estás seguro de que la fuente es buena? —volvió a insistir el redactor—jefe.

—De primera mano. Mejor, imposible.

—Pues haz una cosa. Escríbete a toda velocidad cuatro folios con la historia, que vamos a arrancar en primera página a dos columnas. Y cuenta bien todos esos detalles. Oye, y otra cosa. De lo de la llamada, que ya se me había olvidado. Cuando termines de pasar la crónica, te cambias de hotel y te escondes dos o tres días. Luego, me vuelves a llamar, a ver qué ha pasado. Oye, pero escondido. No quiero héroes, no hagas el tonto. ¿Me has entendido? Pues, al tajo.

—A la orden, jefe.

Mientras, escribía, Temboury se dijo a sí mismo que había merecido la pena el esfuerzo de estos días de investigación. Dictó la crónica a la mecanógrafa, no sin antes decirle lo de todo reportero que se precie, sea verdad o no: Que el jefe editase la crónica como Dios manda, porque la había escrito a toda velocidad y no le había dado tiempo a revisarla con calma.

Después recogió sus cuatro cosas con desgana y las metió en la bolsa de viaje. El teléfono volvió a sonar. Ahora, reconoció la voz en el acto.

—Hablas demasiado por teléfono, amiguito. Allá tú, ya eres mayorcito. No se te olvide una cosa, don Jorge Temboury. Tenemos todos tus datos. Y los de tu familia también. No nos gustaría que pasase nada grave. Ya me entiendes.

Volvió a colgar de repente. Como la vez anterior. Desde luego, no le sonaba la voz de Manuel Uría, ni creía que tuviese relación. Esa gente no tiene cojones, pensaba. No, tampoco tenía pinta de ser una broma de un colega.

El recepcionista le miró como si fuera un loco o un caprichoso. No estaba acostumbrado a que alguien dejase la habitación del hotel, un hotel caro, a las doce y media de la noche. En la calle, Temboury tuvo conciencia de algo que tendría que parecerse bastante al miedo. Quizás irracional, pero miedo. Sólo le quedaba un consuelo: El asesino o asesinos no estaban muertos, en contra de lo que figuraba en el sumario.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV

 

Desde la tensa conversación entre el marqués y el capataz sobre la contabilidad de la finca, las visitas de aquél al cortijo se multiplicaron. También el talante y el trato del patrón se habían convertido en más amables. Azucena se lo había comentado a su marido. Durante años, el marqués se había esforzado en ser cariñoso. Y, en cierto modo, lo era. Pero se le notaba siempre frío y distante. En cambio, ahora les visitaba incluso sin motivo. Parajón guardaba silencio ante estos comentarios de su mujer.

Ese domingo, dos días antes de la tragedia, se presentó solo a las ocho y media de la tarde. Advirtió de que se iba a duchar en su vivienda, pues venía fatigado de recorrer otros cortijos, y que luego cenarían los tres, cualquier cosa, lo que tengas preparado, Azucena, no te vayas a molestar. A las nueve en punto estuvo de regreso en el comedor de los Parajón. Vio el principio del telediario, nada importante, dijo, y salió hacia la casa de máquinas, donde estaba el capataz, mientras la mujer preparaba la cena.

Cuando vio la empacadora, se acordó de pronto:

—Ah, Arcadio. Hace un par de días que llevo en el coche el pajarito nuevo. Recuérdeme que no me vaya sin dejarlo.

—A lo mejor no hace falta, don Álvaro —replicó el capataz—. Dice Roberto que seguramente podrá arreglar el viejo.

Parajón le mostró la pieza. El marqués la tomó en la mano. Era uno de los dientes de la máquina que se utilizaba para amontonar la paja en fardos de aproximadamente un metro cúbico de tamaño. Los jornaleros le llamaban el pajarito porque, de alguna manera, recordaba esta figura: un trozo de metal alargado, hueco, con dos pequeños engarces de hierro, uno en un extremo, que, con imaginación, simulaba la cabeza, y otro, hacia la mitad, colocado en sentido opuesto, que sería el cuerpo del estilizado pájaro de largas piernas. En realidad, el pajarito parecía más una pequeña muleta. Pesaba un poco menos de tres kilogramos, calculó el marqués.

—Bueno. Por si acaso, se la quedan ustedes aquí.

El capataz había intentado varias veces hablar del tema de las cuentas, pero no había encontrado ocasión o no se había atrevido. Una vez que le insinuó algo, el patrón le cortó en seco.

—Déjelo estar, Arcadio. No insista en el tema. Ya hablaré yo con Robiales o con Alba.

Pero Arcadio se dijo que de hoy no pasaría. Hacía menos de una semana había encontrado un segundo sobre, exactamente igual que el primero, con 25.000 pesetas. Ni una sola indicación. Esto tenía que aclararlo. ¿Y con quién mejor que con el marqués? Estaba arrepentido de no habérselo contado a Azucena a su debido tiempo. Ahora, estaba atado de pies y manos. Se terminaría descubriendo, pensaba, y perdería la reputación de toda una vida.

—Don Álvaro. Perdone que le insista, pero quiero contarle algo muy delicado sobre lo del otro día.

El marqués se volvió como si le hubieran tocado un resorte.

—Ya está bien, Parajón —dijo, colérico—. Ya está bien.

Creía que había quedado la cosa suficientemente clara.

—Disculpe, pero es que ha pasado algo…

—No … No ha pasado nada. Olvídese ya del tema. No sea pesado, hombre.

Y giró sobre sus talones y regresó a la vivienda. El capataz se quedó rascándose la cabeza.

Cenaron gazpacho, tortilla de patatas y sandía. El calor era insoportable para ser las diez de la noche casi. Cuando estaba Azucena sirviéndole un café se recibió una llamada telefónica para el marqués.

Arcadio y Azucena le vieron hablar con cara de preocupación y hacer algunas preguntas escuetas como, ¿cuándo?, ¿cómo?, etcétera. Al colgar el auricular, les dijo:

—Era mi hermana. Los médicos dicen que al tío Alberto le quedan horas de vida. Que no sale de esta noche.

—Vaya, don Álvaro, pues lo sentimos de verdad —dijo el capataz.

—La verdad es que el pobre lleva meses enteros sin levantarse de la cama. El cáncer le tiene carcomido. Es una persona ya mayor —les informó el patrón—. En fin, mañana me iré a Málaga. Ya veremos si le veo con vida.

Terminaron rápidamente la sobremesa, pues el marqués dijo que aún tenía que pasar por otra de las fincas, a unos veinte minutos de coche, antes de regresar a su casa de Sevilla.

 

 

 

 

A la misma hora, en el pueblo, Rosario intentaba inútilmente convencer a Roberto para que se quedasen un rato más en la plaza.

. ¿Qué te pasa, hombre?, con lo animado que está esto.

Era el último día de las fiestas patronales y en la verbena instalada frente a la iglesia no cabía prácticamente un alfiler.

—No me encuentro bien. Quédate tú si quieres. Que luego te lleven tus padres. Yo voy a acostarme.

Habían cenado en una de las mesas al aire libre que había instalado el Moreno y las cosas habían ido bien. Tiraron al blanco en la caseta de feria, se fotografiaron con los padres de ella, se subieron en los coches de choque. Incluso habían bailado un pasodoble. Estaba de un humor excelente Roberto. Durante la cena había alardeado incluso de que tendrían que celebrarlo próximamente porque estaba a la espera de un dinerito estupendo. Aunque no dio ningún detalle más.

Les iba bien en el matrimonio, reflexionaba ella en alguna ocasión. Roberto iba cambiando de carácter y haciendo concesiones, desde aquella vez en que, en pleno viaje de novios, en Sevilla, tuvo que llevarlo casi a empujones al tablado flamenco de «Los Gallos», una de sus ilusiones. Allí había actuado el Cantaor. En general, pensaba, no es que fuera el hombre de su vida, pero se portaba decentemente con ella. Las cosas había que tomarlas como venían. Pero sabía también que cuando se empecinaba en una cosa era difícil hacerle cambiar de idea y terminaba por amargarle la vida a todo el mundo a su alrededor.

Todo había ido bien esa noche de verbena hasta que se toparon de bruces con María Jesús y su marido. Era la primera vez que la veía desde el día de la boda. Roberto reparó en el embarazo de ella, en su abultado perfil. Al principio, el saludo fue “violento, aunque Ramiro Paíno, que también se acercó a la reunión con su mujer y sus hijos, le quitó hierro a la situación y la cosa se solventó en pocos minutos de forma relativamente cordial. Lo que sin embargo hizo cambiar de color al tractorista fue el aparte que tuvo poco después con su amigo Paíno.

—Oye, tío, que Carlos ya ha cumplido con María Jesús. Y tú qué con Rosario, ¿eh?

Roberto Olías se volvió como una fiera.

—Oye, ni una broma con eso, Ramiro. Ya está bien. Hasta tú te cachondeas.

—Oye, que no quería molestarte, chico.

—Pues ya lo sabes.

A partir de ahí, se le empezó a revolver la sangre al tractorista y a los pocos minutos conminaba a Rosario para que volviesen a casa.

Entre la música de la fiesta que se oía nítidamente desde la alcoba y la imagen fija que tenía en su mente de María Jesús, con su enorme barriga, más guapa que nunca, no logró dormirse hasta muy tarde, aunque fingió hacerlo, porque no tenía ganas de responder a las caricias y arrumacos de su mujer.

 

 

 

 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, una nueva llamada telefónica le traía al marqués la noticia de que el tío Alberto acababa de fallecer. Le había llegado el óbito después de pasar la noche entre grandes sufrimientos. Superó varias crisis y se quedó dormido. Parecía que descansaba. Pero al rato se dieron cuenta de que había muerto. Hacía ya varios meses que los médicos le habían diagnosticado cáncer de pulmones y más de tres semanas que le habían desahuciado.

En los últimos tiempos, quizá veinte años, tanto Álvaro Fernández de Bobadilla como sus hermanos Borja y Mariana habían tenido muy poca relación con el tío. Casados ya los tres, cada uno había tirado por su lado. Y, además, al jubilarse, el anciano pariente se había instalado en Málaga, buscando un clima más benigno. Pero en los veinticinco años anteriores, huérfanos del suyo, el tío Alberto había sido para ellos como un segundo padre.

Teresa Regalado prefirió no ir a Málaga. Prácticamente no conocía al difunto. Le había visto en cinco o seis ocasiones solamente y la relación había sido muy superficial. El trato con sus cuñados, por otra parte, le resultaba tenso y difícil. Y, por encima de todo eso, su padre estaba también en la recta final de otro cáncer, éste de intestinos, y su madre y ella acudían cada día al hospital, a hacer compañía al enfermo.

Álvaro no quiso insistir. Llamó a su hermano Borja, que ya conocía la noticia, y se citaron a mediodía en casa del marqués. Mariana, que vivía en Jerez, iría directamente con su marido. A Bobadilla le trastocaba todos los planes estar dos días fuera. Tardó casi una hora en poder hablar con Pedro Alba. El administrador estaba de vacaciones. Finalmente localizó al secretario en un cortijo por la zona de Utrera y convinieron citarse en un restaurante de carretera denominado «La Gran Parada», que estaba a la salida del pueblo y a unos tres kilómetros del cortijo de los Parajón, un lugar repleto de camioneros y viajeros de autobús de líneas regulares. Almorzaron los tres, Álvaro, Borja y Pedro Alba, y a la salida el marqués decidió continuar viaje hasta Málaga en el «4L» del secretario, después de discutirlo con éste. Pedro Alba se quedaba con el «Mercedes» para tratar de arreglar durante esos dos días uno de los inyectores de gasóleo que trabajaba desacompasadamente. Los hermanos llegaron sin novedad a Málaga, donde se inscribieron en un hotel cercano al puerto y al parque central, y donde pasaron la noche, si bien por turnos, porque decidieron que el cadáver del tío no se quedase a solas, o al menos, sin alguno de los familiares más directos, que eran los tres hermanos.

Pedro Alba ejecutó puntualmente todos los encargos del marqués esa misma tarde y a las nueve de la noche entraba en su apartamento de Sevilla. Había procurado darse mucha prisa. Esa noche tenía un invitado especial en su casa. A su ahijado Juan Vicente, que venía con permiso de unos días de Rota, donde acababa de ser contratado como técnico de informática en la base norteamericana, dentro de los planes de cooperación conjunta con el gobierno español, y quería hacer unas gestiones en la capital hispalense. No había llegado Juan Vicente todavía. Pero no habían de pasar más de quince minutos cuando desde el balcón vio aparecer el «Renault 5» de su ahijado, que quedó aparcado justo delante del «Mercedes».

Pasaron los dos una estupenda velada en casa. Alba tuvo ocasión de practicar sus buenas dotes de cocinero, cosa que casi nunca hacía porque le aburría soberanamente cocinar para él solo. Cenaron con buen vino y charlaron luego como dos colegiales hasta casi las tres de la madrugada en que se retiraron a dormir. Y aún hubieran seguido más tiempo, de no ser porque el secretario, que tenía una debilidad sin límite por su ahijado y creía rejuvenecer cada vez que se veían, tenía que madrugar y le esperaba un día de mucho trabajo.

 

 

 

 

El día en que lo iban a matar, Arcadio Parajón se levantó temprano, como siempre, y una vez que hubo comprobado que todo estaba en orden para iniciar el trabajo de aquel martes negro, y después de desayunar frugalmente, se encaminó al pueblo, no sin antes advertir a Azucena, que se había quedado acostada, que se lo dijese a los empleados si es que él se retrasaba. Tenía que recoger la guía de un potro en el cuartelillo de la Guardia Civil, porque había que llevarla a Sevilla esa misma mañana y retirar del consultorio los análisis de sangre y orina de su mujer. No es que estuviese enferma. Pero llevaba una temporada en que se encontraba cansada sin motivo y el marqués había insistido en que acudiese al médico.

No tardó mucho en hacer las dos cosas y quizá por eso se entretuvo en el bar del Moreno a tomar un botellín de cerveza, porque el calor a esa hora empezaba a apretar de lo lindo. Cuando regresó estaban ya en el cortijo Olías, Paíno y Rodero y comenzaban a llegar los primeros temporeros. En esa época del año había que trabajar duro limpiando los olivares, lo que se llamaba hacer cuchillo, y regar uno a uno los garrotes de los árboles. Por eso contrataban jornaleros.

Parajón distribuyó el trabajo. Ese día tocaba la zona más distante de la cortijada, al otro lado del Cerro de los Curas. Los ocho peones eventuales se apretaron en el jeep y se encaminaron al tajo del haza olivarero. Olías se puso a trabajar en la empacadora en la acera exterior del cortijo, detrás de la casa de máquinas. Quería aprovechar la mañana, en que daba la sombra allí, porque dentro había poca luz. Paíno se perdió como era su costumbre esperando la hora de llevar la comida a los jornaleros, si es que antes no surgía nada, a eso de las doce del mediodía, y Parajón se metió en su oficina. Rodero tenía que llevar primero a los peones al tajo, después llenar la cisterna de agua para el riego de los garrotes y, por último, tenía que ir al cortijo cercano de San Joaquín a cargar un depósito de agua de 500 litros, para uso de la gente de la cortijada. El agua de la finca, aseguraba Parajón, era de mala calidad y en cambio la del cortijo vecino, con un nuevo pozo hecho no hacía más de dos años, era excelente. Misterios de la naturaleza, solía decir el capataz. Manías, más bien, solía comentar aparte el administrador Robiales.

No había nadie más, aparte de Azucena. Sólo la vieja radio, una «Philips» modelo «BE—362—U» de 40 watios, que estaba permanentemente encendida, rompía la monotonía del trabajo matutino. Estaba en el comedor de la vivienda de los encargados, pero se oía en toda la zona. El capataz sentía a su mujer trajinar en la cocina. No lograba concentrarse en su trabajo. Se notaba inquieto, nervioso. Abrió el primer cajón del escritorio de la derecha e introdujo la mano hasta que rozó con la cajita fuerte. Era un acto reflejo desde que estaba ese dinero allí. Lo extrajo y lo contó, aunque sabía de memoria lo que había. 58 billetes de mil pesetas, correspondientes a las dos entregas de 50.000 y 25.000 pesetas que le habían llegado de forma anónima. Azucena le había descubierto 17.000 pesetas en uno de los bolsillos de un pantalón, y, tras dar algunas explicaciones, las había tenido que poner en circulación. Del resto, no se había gastado un céntimo. Le ponía enfermo estar atado de pies y mano de esa forma. Sin saber siquiera quién le sobornaba, aunque lo sospechaba con poco margen de error. Volvió a introducir el dinero en su sitio y salió de su oficina dando un portazo. Por hacer algo, se acercó al lugar donde estaba Olías con la empacadora. ¿Estaría al tanto del asunto? ¿Le estarían intentando comprar también a él? Estuvo tentado de preguntarle, pero descartó la idea. No tenía sentido. Además, con una terquedad que no entendía, el tractorista seguía sin dirigirle la palabra desde hacía más de tres años. Incluso cuando intentó felicitarle al enterarse de que se iba a casar con Rosario, le rechazó bruscamente:

—Ahórrese la enhorabuena. No sea falso.

—Roberto, te lo digo de corazón —replicó el capataz.

—Pues sobra. Usted es el culpable de que yo no sea feliz.

Tampoco aceptó un regalo tiempo después. Le dolía esta situación a Parajón. Apreciaba al tractorista, a pesar de sus rarezas, y como peón de confianza terminó por vencer sus reticencias iniciales. Le había dado alguna muestra de lealtad en lo que al trabajo se refería. Por eso no comprendía por qué procuraba ignorarlo de manera tan persistente y zaherirlo si podía.

—Un buen ejemplar para un psiquiatra. Sin duda —había comentado alguna vez con Azucena—. Una inteligencia a veces superior a lo normal en un cuerpo acomplejado y atormentado por su miopía, su estatura y su fealdad.

Sabía que odiaba el cortijo por las confidencias que le hacían los empleados, aunque al mismo tiempo no podía pasar más de dos días sin él. E intuía que también le odiaba a él, pero sospechaba que le era imprescindible, porque emanaba una rectitud, una autodisciplina y una probidad que le hubieran gustado ver en su padre y que le servían, a falta de ello, como punto de referencia.

Le sacó de su reflexión el «Mercedes 250 Diesel» del marqués, que avanzaba hacia la cortijada. Hizo un gesto maquinal de extrañeza. El marqués tendría que estar en Málaga, según sus informaciones. Pero su experiencia de guardia civil, tamizada por la desconfianza de sus muchos años de vida solitaria en el campo, le había hecho perder casi por completo su capacidad de asombro. El conductor del «Mercedes» debió de verles a él y a Olías desde la carreterilla, porque rodeó los edificios y se detuvo a pocos metros de los dos hombres, en lugar de hacerlo junto a la puerta principal. Al capataz le picó la curiosidad cuando se dio cuenta de que era Pedro Alba el que venía al volante del coche, aunque no hizo gesto alguno de sorpresa.

—Buenos días, Arcadio. Hola, Roberto.

—Buenos días, don Pedro.

—Ya veis. El marqués ha aprovechado el viaje a Málaga para que le mande arreglar un inyector de gasóleo y se ha llevado mi coche. ¿Qué hay de nuevo? —inquirió Pedro Alba.

—Nada de particular. La gente está trabajando.

—Mira, Arcadio —y abrió el maletero del «Mercedes»—. Llévale estas sandías a Azucena. Son del cortijo de Utrera. Dile que ponga un par de ellas a refrescar en agua para después. Están muy buenas.

Parajón no sabía si Alba se estaba autoinvitando, pero tomó el saco de las sandías y se encaminó hacia la casa.

—¿Qué pasa, Roberto? —le dio conversación el secretario al tractorista, mientras le veía manipular en la empacadora.

—Ya ve usted, don Pedro. El calor.

Olías hacía gala de sus pocas palabras de siempre. El secretario se acercó por detrás y durante un par de minutos prestó atención a las piezas extendidas sobre el plástico y a la extraordinaria concentración del tractorista en su trabajo. Después perdió interés por esto. A lo lejos, el cielo tendía a un color blancuzco, como de pasta de nata, que suele ser la consecuencia del prolongado viento del Sur y del aire caliente africano que encajonan las nubes blancas de verano.

—Sí que va a apretar el calor, sí, Roberto —dijo por decir algo Alba.

De regreso del encargo, Parajón entró de nuevo en su oficina. Lo tenía decidido desde la última cena con el marqués. Al primero de los tres, el marqués mismo, Alba o Robiales, que apareciese por la cortijada, le devolvía el dinero y santas pascuas. Extrajo del cofre las 58.000 pesetas y las guardó en el bolsillo de la camisa junto al mazo de los papeles doblados. Regresó. Pedro Alba se protegía ahora del sol bajo uno de los árboles cercanos, en hilera y paralelos al muro de la casa de máquinas, a unos cinco o seis metros de donde estaba Olías.

—Oiga, Parajón —le dijo el secretario al verlo llegar—, ¿ha traído usted la guía del potro? Tengo que llevarla hoy mismo.

—Sí, aquí la tengo —contestó y se echó mano al bolsillo de la camisa—. Pero antes quiero darle una cosa.

El capataz miró hacia atrás para comprobar que Roberto seguía trabajando.

—Bueno, ¿qué secretos se trae usted entre manos, Parajón?

—Esto. Quiero devolverle esto —y extendió el brazo con el fajo de billetes hacia el secretario—. Cuéntelo —y como éste no hiciera ningún gesto, prosiguió—: Hay 58.000 pesetas. Las otras 17.000 pesetas se las devolveré este mismo mes, cuando cobre. Yo no quiero saber nada. Nada. En mala hora no le conté todo a la señora marquesa.

—Pero, ¿se ha vuelto usted loco? —replicó el secretario con la cara visiblemente tensa. ¿De qué me está hablando? No le entiendo ni una sola palabra. ¿De qué dinero me habla?

—No disimule, Alba. Usted lo sabe muy bien. En mala hora no tuve valor para denunciarlo todo cuando me sobornaron por primera vez —volvió a hacer el gesto de entregar el dinero—. Vamos, cójalo. A mí me quema —subió ligeramente el tono.

—Mire, amigo —respiraba profundamente el secretario, como intentando tranquilizarse—. No sólo me está ofendiendo, si no que me está sacando de mis casillas. ¿Me hará usted el favor de retirar esas palabras?

—No. Todo lo contrario. Me maldigo a mí mismo por mi poca hombría. ¡Tenga!

Y le arrojó el fajo de billetes contra el pecho. Pedro Alba replicó en el acto con la cara completamente enrojecida.

—¡Estúpido! Ya estoy harto de usted, Parajón. No hace más que estropear las cosas. Es un imbécil. Un perfecto imbécil…

—Cuidado con lo que dice.

A esas alturas de la discusión, ninguno de los dos procuraba evitar que Roberto Olías oyera con claridad lo que se decía. Alba dio un paso atrás y extrajo con habilidad del bolsillo derecho de la sahariana una pequeña pistola.

—No. Cuidado con lo que dice usted —y le apuntó con el arma.

Estaban a menos de dos metros uno del otro. El tono colérico del secretario fue cediendo poco a poco hasta hacerse cadencioso y ligeramente guasón, aunque la vena que asomaba en la parte derecha del cuello parecía a punto de estallar.

Cuidado con lo que dice usted, amigo. Cuidado. Cuidadito, amiguito. ¡Vamos! —dijo a gritos ahora, haciendo el gesto con la mano en la que tenía la pistola—. Recoja el dinero y guárdelo en su sucia camisa. Sí, tan sucia como usted.

Parajón recogió el dinero y lo mantuvo en la mano. Tenía los brazos ligeramente en alto y retrocedió paso a paso hacia el muro. Pedro Alba incrementó el tono de guasa hasta caer casi en el esperpento, girando a derecha e izquierda en torno al capataz, cuando comprobó que éste estaba apoyado de espaldas contra la pared.

—Claro, claro. Ahora nuestro amiguito se arrepiente. Devuelve el dinerito y ya está. Claro, claro, claro. Muy bien. Muy bieeeeeen. ¡Imbécil!

Y le golpeó con la punta de la pequeña pistola en el estómago. Parajón acusó el golpe. Olías seguía la escena sin entender nada.

—Anda, amiguito. Enséñale a Roberto el dinero… ¿Quién dices que te lo ha dado… ? 75.000 pesetas, desprecia 75.000 pesetas. Debe de ser rico nuestro amigo —volvió a golpearle con la pistola—. Y están todas. Todas. ¿Verdad… ? Contesta, cerdo… Te lo voy a decir yo.

Esta vez le golpeó con el arma en la cara y de una pequeña brecha en la frente comenzó a manar un hilillo de sangre.

—Pues, sepa que ni sé de donde procede el dinero ni lo quiero saber. Pero usted es un malnacido, Parajón. No se desprecia un regalo, porque proviene de alguien que le aprecia. No tiene usted educación.

Y se volvió al tractorista:

—¿Verdad que no tiene educación, Roberto?

Olías no contestó.

—¿Verdad que no tienes educación, cerdo?

Quiso acompañar la pregunta con un golpe aún más fuerte, pero esta vez el capataz logró sujetarle por la mano y darle un fuerte golpe de rodilla en el estómago, Alba se dobló totalmente hacia delante y quedó a expensas de Parajón. La pistola cayó al suelo a unos pocos metros.

—¡Hijo de perra! —gritó ahora el capataz, mientras recogía el arma. Le propinó un golpe y el secretario cayó de espaldas. Parajón le apuntaba con el arma—. Le voy a matar.

—Quieto, Arcadio —gritó Olías.

—No te metas en esto —le contestó sin mirar.

El secretario se retorcía en el suelo con la respiración entrecortada

—Es usted un sucio de mierda y le voy a matar como a una rata —le apuntaba con la pistola a la cabeza desde menos de un metro—. Una rata. Es usted un miserable.

Un impulso extraordinario debió de operar entonces en la mente del tractorista, como si hubiera querido descargar en aquel golpe toda la relación de amor—odio que sentía por el capataz. Tomó el tridente que estaba sobre la empacadora y tomando una breve carrerilla de dos metros le golpeó en la espalda con los pinchos, un poco por encima de la cintura.

El capataz dio un respingo, echó el cuerpo y la cabeza hacia atrás como por un resorte y se llevó la mano izquierda a la herida, que aún no sangraba. Parajón se volvió lenta y torpemente, con la pistola apuntando hacia el tractorista.

—Roberto, ¿tú? Te dije que no te metieras en esto.

Avanzó lentamente hacia él, sin dejar de apretarse fuertemente la espalda con la mano izquierda y olvidándose por completo del secretario. A Olías le daba pánico la expresión de fiereza de su capataz. Estaba a punto de desmayarse de miedo. No volvió a saber por qué, pero un segundo impulso, igualmente irracional, le hizo arrojar el tridente hacia Parajón, que lo esquivó con el brazo del arma, aunque no pudo impedir que le golpeara levemente el costado.

Ahora tenía al tractorista a menos de medio metro.

—Roberto, ¿tú también… ?

Pero no pudo concluir la frase. El golpe del pajarito sonó en el cráneo del capataz como un saco de tierra arrojado contra el suelo. Recibió un segundo golpe aún más fuerte mientras se derrumbaba lleno de sorpresa y mirando fijamente a los ojos al tractorista, como si éste hubiera podido decirle en ese postrer momento quién era el agresor.

 

 

 

 

Ramiro Paíno hojeaba una revista antigua en la cocina, junto a Azucena, mientras esperaba a que la mujer terminara de hacer la comida de los peones. Él tenía que llevarla al tajo. Al cabo de tantos años como mandaero, se había ganado la confianza y el cariño del matrimonio encargado del cortijo y era casi uno más en la casa. A sus 35 años, había sido, hasta que se casaron las chicas, prácticamente el hermano mayor de las dos hijas de los Parajón. Y, aunque también casado él mismo, igualmente con dos hijos, su carácter infantil y su buena disposición le habían granjeado el cariño de todos. Era bastante ingenuo y hasta se diría que le tenía respeto a la soledad del campo. Su condición de recadero le permitía privilegios, como éste de esperar en la fresca casa del capataz, mientras afuera el termómetro marcaba ya, al borde del mediodía, los 42 grados al sol.

Apenas cruzaron palabras. Azucena le sirvió una taza de café de puchero y se limitó a decirle que en unos minutos estaría lista la comida. Luego siguió trajinando en sus cacharros y él mató el tiempo con una revista. La radio proseguía su inútil singladura. Desde el interior de la vivienda ninguno de los dos vio ni oyó nada de lo que sucedía en la parte trasera de la casa de máquinas.

Al rato, entró Roberto Olías. Su voz y su compostura no delataban nada especial.

—Ramiro —dijo— que según vas a llevar la comida a los hombres, que te quedes tú también a comer allí y a ayudar a hacer cuchillo. Dice Arcadio que va muy retrasada la limpieza y que hay que echar una mano todos. Yo iré cuando termine con la empacadora.

—Pero… —balbuceó Paíno.

—Nada, nada, Ramiro. Hay que echar una mano. Total, van a ser unos días. El mismo Arcadio ha dicho que seguramente él también se dará una vuelta por allí. Yo te digo lo que me ha dicho a mí. Si lo ves tú luego, es cosa tuya si le quieres decir algo.

Roberto Olías regresó al lugar donde le esperaba Pedro Alba. No quedaba ni rastro de lo acontecido hacía unos minutos. Entre el secretario y el tractorista habían introducido el cadáver de Parajón en una larga bolsa de plástico de las utilizadas para el abono. Y ahora el cuerpo reposaba al pie de uno de los árboles, concienzudamente tapado con paja traída de uno de los pequeños almiares cercanos, aunque se había dado un toque como de cierto descuido y quedaba paja igualmente esparcida por el resto de las pequeñas encinas. La sangre que había brotado de la cabeza del capataz había sido limpiada.

—Tú también estás metido en un buen lío, Roberto. Así que tú verás.

—¿Yo veré qué, don Pedro? Yo pretendía únicamente evitar que él le pegara un tiro.

—No sólo eres tonto, hijo. También eres un desagradecido.

A esta hora estarías en el otro barrio —dijo el secretario con un desprecio infinito, pero al mismo tiempo como si le pareciese normal que el tractorista estuviese asustado y él volviese a dominar la situación.

Antes de que Olías pudiera replicar lo que fuere, una voz a sus espaldas los dejó helados:

—Me dijeron en Los Peñascales que le encontraría aquí, señor Alba.

El aludido enarcó las cejas. El panorama era de normalidad según él lo veía. Se volvió.

—Ah, es usted —dijo al reconocer a Juan Solleras, el representante de la empresa fumigadora que trabajaba con la casa, con el corazón a punto de estallarle. ¿Cuánto tiempo llevaría allí mirándoles? ¿Habría oído la conversación?

—Pero, hombre, cómo suda usted —dijo el recién llegado. También era casualidad, pensaba el secretario, mientras le estrechaba la mano. No, no era lógico que actuase de esta forma si hubiese estado observando lo ocurrido. Pero tenía sus dudas e incluso acumuló tentaciones con respecto a la pistola, que había vuelto al bolsillo derecho de la sahariana.

—Ya ve usted. Aprieta el calor. Aquí le estaba echando una mano a Olías con la empacadora. Bueno, ¿a qué debemos esta suerte?

—Pues que vengo de aquí cerca, del cortijo del Indiano, y como me pillaba de paso, pues he dicho… En fin, luego he visto que estaban ustedes aquí y me he acercado directamente.

Olías volvió a la empacadora y el secretario disimulaba la contrariedad de forma airosa.

—Pues venía por la de fumigadora —dijo por fin el representante de insecticidas—. Y perdone que sea tan pesado con el asunto, que más bien debería ser cosa de ustedes. Pero es que nos metemos en agosto y el personal se va de vacaciones. Alba se hizo con la situación. Conversó brevemente con Solleras y lo despachó amistosa, pero firmemente. Quedó en verlo en Sevilla al día siguiente. Cuando el vehículo del fumigador se alejaba, se le escapó como para sus adentros:

—Joder, con las casualidades. Hay que ver.

Se pusieron de acuerdo rápidamente. O más bien, el tractorista, que seguía lívido, y no dejaba de decir «Dios mío, Dios mío, ¿qué hemos hecho?», no discutió ni una sola de las indicaciones de su jefe.

—Sobre todo —repasaba Alba—, sobre todo que no se acerque nadie al árbol. Y que no ande la gente pululando por el cortijo. Si vuelve alguien del tajo, lo mandas otra vez. Yo volveré lo antes que pueda para arreglar las cosas.

Desde la ventanilla del «Mercedes» aún le dijo en tono conminatorio.

—Procura hacer las cosas bien. No me gustaría tener que decirle a alguien que has matado a Parajón —y ante la cara de asombro del tractorista, añadió—: Porque, piensa, ¿a quién crees que haría caso la Guardia Civil, a ti o a mí?

No esperó respuesta. Se alejó por la carreterilla de albero. Olías regresó al trabajo. El reloj marcaba las doce y pocos minutos. ¿Qué pensaría hacer el secretario?, se dijo. Seguía sintiendo escalofríos. Un sudor frío le brotaba del cuello y le resbalaba por el pecho, al descubierto bajo la camisa desabrochada. Intentó concentrarse en la empacadora, pero era incapaz de sujetar un simple destornillador sin echarse a temblar. No hacía otra cosa que pensar en Azucena. Tenía la sensación de que le veía. ¿Y si el secretario le delataba? ¿Y si le estaba delatando en este mismo momento? Se imaginó que dos guardias civiles aparecían de repente y decían:

—¡Ahí está!

Pero lo peor de todo era la imagen que tenía almacenada de Arcadio Parajón. A veces tenía la sensación de que su enorme cuerpo se levantaba, se liberaba del saco de abono en el que yacía y avanzaba torpemente hacia él, con el cráneo hundido y un hilillo de sangre manando por la boca, mientras le recriminaba:

—Roberto, ¿también tú?

Entonces, se tapaba fuertemente los oídos, porque un tremendo zumbido parecía que le iba a hacer estallar la cabeza, hasta que la sensación desaparecía.

A Azucena le extrañó que Roberto fuera a pedirle agua a la cocina. Los empleados bebían normalmente de los botijos que Paíno distribuía por toda la cortijada y se encargaba de vaciar y llenar cada día. Le extrañó también verlo tan pálido y sudoroso y le preguntó si se encontraba bien. También se mostró sorprendida por la poca prisa que parecía tener y porque incluso comenzase a darle conversación, él que no lo hacía nunca. Lo vio salir de la casa y cruzar el patio, pensativo, parándose a cada rato y volviéndose a mirar hacia atrás, hasta que lo vio perderse en la casa de máquinas.

«Qué raro es este chico», pensó. Y siguió trajinando en la cocina.

A veces lograba serenarse, pero la excitación interna le impedía trabajar. Buscaba en vano una explicación. No entendía el impulso que le había llevado a golpear a Parajón por la espalda con aquel tridente, y, mucho menos, la reacción tan desaforada del secretario, por la conversación aquella del dinero. Estuvo a punto de perder el conocimiento cuando, al volverse, vio la silueta negra de Azucena recortada por el sol. No podía verle la cara. Daba igual. Le había descubierto. Lo sabía todo, pensó en esa milésima de segundo.

—¿Dónde está Arcadio? Llevo un rato buscándole.

Estuvo a punto de decirle que allí, a dos metros y medio, porque no se percataba de que el tono de ella era normal, que era una pregunta normal. Pero el tractorista creyó apreciar el imperativo. El mismo imperativo que le hizo recordar las palizas que le propinaba su padre de pequeño cuando llegaba a la casa borracho y le preguntaba algo y tenía que inventarse una respuesta a toda prisa, si es que no la tenía, para que se calmase y dejara de pegarle o de amenazarle.

—No lo sé —balbució.

—¿Seguro que te encuentras bien? Bueno, dile que ya está la comida. Y la tuya, también. ¿Dónde se habrá ido este hombre?

La silueta negra desapareció. Corrió al interior de la casa de máquinas y vio desde la ventana cómo la mujer revisaba la puerta principal, el oratorio, el granero y el patio y finalmente se introducía, indecisa, en su vivienda. Le parecía interminable el paso del tiempo. Eran más de las dos. Hizo un recorrido por la cortijada evitando pasar junto al árbol. Nada se movía en un radio hasta donde pudiese alcanzar su vista.

Oteaba la carretera por la que tendría que aparecer el «Mercedes». Pero, nada.

—Y si me ha traicionado…

Se lo dijo sin preguntárselo, como con un cierto principio de convencimiento. Un manto de calor envolvía el cortijo en el sopor absoluto. Hacía tiempo que no recordaba tanto calor. Le daba la sensación de que se había acabado el mundo y no quedaban más que ellos dos, Azucena y él, y de que tendría que terminar contándoselo todo.

Entró en el comedor. Había dos cubiertos en la mesa. Uno para Parajón, otro para él. Como tantas y tantas veces. Paíno solía acompañarlos, pero hoy estaba en los olivares. Y algunas veces, Rodero. Azucena comía siempre sola en la cocina al final.

—¿Dónde se habrá metido? ¡Qué raro! La hora de la comida es sagrada para él —dijo la mujer.

—No lo sé. A lo mejor se ha quedado a comer él también en los olivares.

—Me extrañaría. Así, sin avisar.

Olías tomó el gazpacho bebido haciendo un gran esfuerzo, pero apenas probó el guiso. Aunque espiaba a Azucena y la veía a lo suyo, tenía la sensación de que le escrutaba, que estudiaba cada uno de sus movimientos, de sus gestos. Que en cualquier momento iba a decirle un «¿qué le has hecho?», «¿qué le habéis hecho?». Derramó el agua y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para terminar el melón del postre. Estaba a punto de vomitar. Salió al patio y la bofetada de calor lo descompuso aún más. Se juró que estrangularía al secretario en cuanto apareciese. ¿Dónde podía haberse metido en estas dos horas y media?

Volvió a vigilar desde las ventanas de la casa de máquinas. Campo a través, distinguió la silueta lejana de alguien que parecía avanzar. No podía ser Alba, por ese camino. De no ser que viniese de incógnito el muy falso, ya vería lo que es bueno, se juró. Una sensación insoportable de ahogo pareció. que iba a terminar con sus pocas fuerzas. Ahora el desconocido avanzaba por el otro lado directamente hacia la casa de Parajón.

No. No era Alba. ¿Quién podía ser entonces? No parecía un guardia. Cuando estuvo lo suficientemente cerca se dio cuenta de que era un mendigo, uno de los que acudía al caserío con frecuencia a pedir restos de comida. Él lo conocía. A los pocos minutos, su silueta se perdía de nuevo en el horizonte. ¿Y el secretario?

Veía a Azucena ir y venir, nerviosa. Volvió dos veces a preguntarle por su marido. Ya habían dado las tres de la tarde. Tenía tal grado de paranoia que creyó ver en los ojos de ella la confirmación del descubrimiento del crimen cuando le dijo:

—Aquí pasa algo muy raro.

La siguió prudentemente. Sin darse cuenta, llevaba el pajarito en la mano. Desde la ventana del comedor vio cómo descolgaba el teléfono, cómo dudaba con el aparato en la mano y cómo finalmente volvía a colgar el auricular. Luego tomaba una libreta de un aparador cercano y la abría.

—Está buscando el número del cuartelillo —se dijo—. Va a llamar.

Cerró la libreta y la devolvió a su sitio. Volvió a pasear intranquila por la habitación e instintivamente cogió el auricular y comenzó a marcar un número.

—¡Ya está!

Se precipitó hacia el interior de la vivienda. Azucena se quedó paralizada con el dedo en el disco del teléfono:

—¿Pero qué estás haciendo… ? ¿Dónde está… ?

No pudo terminar la frase. Un fuerte golpe le hundió el parietal derecho, a pesar de lo cual, durante un interminable segundo, el tiempo que tardó en caer al suelo, le siguió mirando fríamente con un gesto terrorífico. Luego la golpeó repetidas veces. No podía jurarlo, pero en ese momento debió de pasar por su mente la idea de acabar pronto con la señora para que sufriera lo menos posible.

Después, con una frialdad que le asustó, arrojó el pajarito debajo de la mesa del comedor, colgó el teléfono, cerró la puerta, salió a la calle, subió a su coche, lo puso en marcha y arrancó en dirección al pueblo.

 

 

 

 

Al borde del mar, en Málaga, la temperatura era, en cambio, mucho más baja. Unos veintinueve grados, con tendencia a subir ligeramente, pero aminorados aún por una suave brisa marina. El airecillo de levante sacudía ligeramente los toldillos del restaurante del paseo marítimo, probablemente el de mayor empaque y solera de la ciudad.

Desde su mesa, el marqués contemplaba la pequeña playa repleta de gente. Le dio envidia. Se vio a sí mismo encanecido y triste. Enfrente, en la mesa, su hermano Borja llevaba también corbata de luto. Desentonaban, entre tantos turistas y veraneantes ligeros de ropas y con las caras y los cuerpos tostados por el sol.

Habían estado toda la mañana en la capilla ardiente del tío Alberto y se habían tomado un leve respiro para almorzar en este cercano restaurante y regresar a toda prisa al funeral, que estaba señalado para las cinco de la tarde. Ante la fuente de gambas se dio cuenta de que estaba menos afectado de lo que creía y lo mismo pensó de su hermano. Su mente se concentró ahora en las dos jovencitas que, a bordo de un hidropedal, pasaban a la altura del restaurante saludando entre risas a los comensales de la terraza. Ahí habría estado él de buena gana.

—Me estoy haciendo un viejo verde —le dijo a su hermano.

—¿Por qué lo dices? —inquirió Borja.

—Por nada.

Y cambió de tema. Se sentía cansado y únicamente deseaba que terminase el entierro para regresar a Sevilla cuanto antes. Le fastidiaban estos encuentros familiares.

Tomaron aún otro plato de pescaditos y dos cafés. Pagaron la cuenta y salieron. Por el camino, el marqués se distrajo unos segundos rememorando el maravilloso panorama que se divisaba desde la terraza del restaurante.

 

 

 

 

La madre de Roberto Olías oyó el ruido de la puerta de la calle y se incorporó en la cama, extrañada de que alguien, a esas horas y en su sano juicio, pudiera ir de visita a una casa, porque el calor era sofocante y el termómetro marcaba 47 grados al sol. Estaban todos acostados y únicamente se oía el rum rum de la radio de Rosario, que emitía la radionovela Lucecita, que ella seguía también entre sueños.

—Madre, soy yo. No se apure —reconoció la voz de su hijo Roberto—. He venido por una cosa que necesito y me voy otra vez al cortijo. Usted siga acostada.

Pero Petra Collarejos no pudo evitar la curiosidad, aunque no se levantó de la cama. Su hijo nunca volvía a esa hora. La radio le impedía oír con claridad lo que hablaba con su mujer, aunque ataba algunos cabos sueltos. Hablaban bajo. El ruido de los pasos de su hijo, yendo y viniendo por la pequeña habitación, dificultaba aún más la audición. El sopor en que estaba sumida le hacía desviar la atención a veces. Calculó que habrían pasado unos quince minutos cuando oyó movimientos como de dos personas. Rosario se había levantado, estimó. Cuando se apagó la radio pudo escuchar los últimos retazos de la conversación.

—Me cambio en un momento, Roberto. Es que el vestido huele a cocina porque he asado pimientos para la comida. No tardo nada.

—No importa —decía él—. Déjalo. Vamos a darnos prisa. Luego, las voces se fueron perdiendo hacia la puerta.

—Bueno, ¿y dónde está él? —preguntó Rosario.

—No lo sé. ¡El muy ruin!

Petra oyó el ruido del motor del coche y se levantó, pero para entonces el «600» había desaparecido de su ángulo de mira. Entró en la habitación del matrimonio y la premonición le hizo fijarse antes que en nada en el mono azul de trabajo que estaba enrollado debajo de la silla. Se percató de unas pequeñas manchas parduzcas, como de sangre, que había en una de las perneras.

El paso a nivel del ferrocarril estaba bajado.

—¡Vaya, hombre! —exclamó Roberto.

Tuvieron que esperar más de tres minutos a que pasara el tren de mercancías. Un tal Santaella, vecino del pueblo, que regresaba en una motocicleta, tocado con un sombrero de paja, había cruzado las vías mientras las barreras estaban bajadas y se detuvo unos instantes a la altura de las ventanillas del «600» para saludarles.

—¿Qué, Roberto… ?

—Aquí estamos —contestó el tractorista intentando demostrar naturalidad.

—Digo, el calor que hace, chiquillo —dijo el hombre.

—Digo —Rosario estaba callada.

—¿Qué, p’a dónde vamos? ¿P’al cortijo?

—P’allá, p’allá.

Afortunadamente, pensó Olías, rugió el tren y a los pocos segundos empezaban a levantarse las barreras.

—Bueno, a seguir bien.

—Adiós, hombre. Adiós —hizo un gesto con la mano hacia Rosario.

—Uf, qué pesado —dijo Roberto a poco de arrancar. Consultó su reloj cuando entraba en la carreterilla del cortijo. Las cuatro menos veinticinco. En contra de su costumbre, aparcó el coche junto a la puerta principal. Apenas había cruzado palabra con Rosario. Estaba angustiado. Además, ella le había rogado que dieran la vuelta.

—Vámonos, Roberto. Me da mala espina. Vamos donde sea, vámonos de aquí.

—Ya es tarde —replicó el tractorista con extraña parsimonia.

—Vámonos, por Dios.

Roberto sudaba a chorros. Parecía mentira que pudiera salir tanta agua de un cuerpo tan seco y enjuto. Dio toda la vuelta alrededor del coche hasta la portezuela de Rosario y siguió convenciéndola con los mismos argumentos que le había expuesto en casa. El silencio era sepulcral. A Rosario le atacó un llanto histérico y él reaccionó arrastrándola violentamente hasta que la sacó del coche. Empezaron a andar hacia dentro. Se les antojaba el cortijo como un buque fantasma abandonado en medio del océano. Rosario sólo había estado dos veces allí, trabajando como temporera en la clasificación de las aceitunas. Pero, hacía años. Desde el centro del patio, Roberto echó una ojeada al conjunto de los edificios de la cortijada. Ni un ruido. Ni un alma.

—¿Dónde estará el cerdo de don Pedro? —se volvió hacia su mujer—. ¿Por qué habré dejado que se fuera?

Rosario se plantó frente a su marido. Se diría que sus ojos eran dos pedazos dé hielo.

—Roberto —la voz parecía un trueno—. ¿Qué ha pasado aquí? Cuéntame la verdad.

Con una decisión que no le correspondía, Roberto avanzó hacia la puerta de la vivienda del capataz. Abrió la puerta de la calle que daba al patio y al ir a empujar la del comedor, le dijo a Rosario:

—Ahora lo vas a saber.

Sujetó el picaporte, mientras lo bajaba, y lo soltó de golpe hacia delante.

—¡Aaahh…! —gritó aterrorizado Roberto.

Rosario, que iba detrás, a dos pasos, se abalanzó hacia la puerta, tanto para sujetar a su marido, que se tambaleaba, a punto de desmayarse, como para ver lo que pasaba.

—Estaba… ahí… te lo juro.

La voz no le salía a Roberto. Parecía que se iba a asfixiar con cada palabra.

—¿Quién estaba ahí? —preguntó, zarandeándole. Estaba ella tan tensa o más que él. Y, sin embargo, la tensión le hacía parecer de acero puro—. Vamos, contesta, ¿quién estaba ahí…?

Él no se recuperaba del ahogo, complicado, además, por el intenso calor.

—¿Quién?

—Azucena —dijo por fin.

Entraron. El rastro de sangre se perdía hacia el interior, hacia el pasillo. Aunque todas las puertas estaban cerradas, a excepción de la cocina, la iluminación era más que suficiente.

Rosario, mucho más decidida, abrió la habitación donde se perdía la mancha de sangre bajo la puerta y sólo alcanzó a exclamar:

—¡Dios mío!

La mujer del capataz estaba tendida en el suelo, de bruces. Sin saber de dónde sacaba el valor, Rosario se acercó, mientras Roberto seguía de pie junto a la puerta, más blanco que la nieve y a punto de sufrir un ataque. Rosario oyó como un imperceptible espasmo al acercarse hacia Azucena, con la intención de voltearle la cara.

—Roberto, Roberto —dijo—. No está muerta.

En efecto, Rosario comprobó un leve movimiento del brazo derecho. Con las tripas a punto de salírsele por la boca, a causa de la profunda herida que tenía en la cabeza, llena por completo de sangre coagulada, intentó incorporarla.

—Trae agua y un vaso, corre —le dijo a su marido.

Le dio ligeramente la vuelta. El rostro de Azucena no delataba la mínima expresión de vida. Tenía la boca entreabierta y los ojos como mirando al vacío. Llegó Roberto con una jarra y un vaso, pero estaba tan agarrotado que al intentar llenarlo, vertió una gran cantidad de agua en el suelo.

—Ten cuidado, bobo. ¡Trae! —llenó el vaso, también con dificultad; luego le dijo—. Busca una esponja o algo así, para limpiarla… Y llama por teléfono ahora mismo al cuartelillo. Corre, date prisa.

Logró incorporar un poco a la mujer del capataz, pero fue incapaz de hacerle abrir la boca para que bebiera. Dejó el vaso para hacerla cambiar de postura. Y, entonces, oyó un ruido seco, como de alguien que cayera pesadamente al suelo, acompañado de un gemido.

—¡Vaya! Ahora él.

No esperaba mucha ayuda por su parte, pero, al menos, suponía que aguantaría en pie. Dejó a Azucena en el suelo para atender a Roberto y para llamar ella misma a la Guardia Civil, porque no podía hacer nada por sus propios medios. Se precipitó hacia la puerta y entonces lo vio. Un hombre de rostro joven, corpulento y atlético, que le cerraba el paso, estaba bajo el marco de la puerta.

—¡Ahhhh! —gritó guturalmente todo el tiempo que pudo, hasta que sintió unas manos poderosas en torno a su cuello.

Se defendió, arañando al hombre en la cara y en los brazos y dándole patadas en las piernas, pero no sentía ceder la terrible presión en su garganta. Ya no tenía aire en los pulmones, cuando sintió un fortísimo golpe en la cabeza. Curiosamente, sintió una sensación de alivio porque con el impacto se aflojaba el dolor en el cuello y pudo tomar una bocanada de aire. Pero entonces tuvo la misma sensación que cuando la operaron de un divertículo que tenía en la vesícula biliar, en la residencia sanitaria de Sevilla, y el anestesista le colocó la segunda inyección: había notado que el suelo del quirófano, y el del hospital, y el de toda la tierra, se levantaba como si fuese un globo dirigible, y ella con su peso creciente, de miles y miles de toneladas, lo mantenía en su sitio. Ahora, lo mismo. El bienestar de la bocanada de aire le obligó a darse cuenta de que tras el golpe en la cabeza se le había abierto un abismo a sus pies, bajo el suelo, y que caía en él sin que pudiera evitarlo. Así que en ese inevitable descenso al fondo de la nada, que duró menos de un segundo de tiempo real, sintió con alivio un segundo golpe mucho más fuerte, también en la cabeza, y lo recibió hasta con placer, porque durante esas milésimas de tiempo había algo que la ataba a la vida que se le iba, su último recuerdo del mundo. Al instante de desplomarse en el suelo por los golpes de culata de la escopeta de caza, Rosario Plata estaba muerta.

Tarsicio Rodero regresaba con su tractor cargado con agua del cortijo vecino. Ajeno a todo, dirigió el vehículo hacia el interior de la casa de máquinas y descendió confiado. No le extrañaron ni el silencio ni la soledad del cortijo. Venía completamente sediento y mentalizado con echar un trago del botijo nada más bajarse del tractor. Y así lo hizo. Estaba fresquita el agua, como él esperaba. Y echó un trago largo. No reparó hasta que sació su sed, en que, a su derecha, apenas a tres metros, un hombre le apuntaba con una escopeta de caza. Un segundo estaba casi a su espalda. Se volvió ligeramente hacia él como para preguntar. Pero el primero de ellos avanzó de prisa, escopeta en ristre, y sin mediar palabra alguna, le descerrajó un tiro. A Rodero le dio tiempo justo de protegerse la cara con las manos, a pesar de lo cual, la mayoría de los impactos de las postas le alcanzaron el rostro y parte del pecho, del que empezó a sangrar.

Se tambaleó y les miró como preguntando «¿por qué a mí?, ¿yo qué he hecho?», pero como el autor del disparo, el hombre joven y corpulento de aspecto atlético, levantara el arma por segunda vez, logró salir casi corriendo, en un último y supremo esfuerzo, hacia la casa del capataz, para lo cual cruzó el patio y dejó tras de sí un perceptible reguero de sangre. Pero la puerta cerrada con un candado le impidió el paso. Decidió intentar ganar la carretera general y cruzó la puerta principal. Pero su carrera era ya muy lenta. Los últimos veinte pasos los dio casi arrastrándose y, al final, un segundo disparo a quemarropa y por la espalda, lo arrojó contra el suelo.

Los dos hombres colocaron el cuerpo inerte bajo un pequeño puente sobre la carreterilla de albero y lo recubrieron concienzudamente con paja. Luego, limpiaron y disimularon las huellas que había dejado el tractorista y el rastro de sangre desde casi la entrada del cortijo. Los dos hombres volvieron a la casa de Parajón, tras abrir el candado, y tomaron los cadáveres de Rosario y Roberto, los cuales habían dejado envueltos en mantas que habían encontrado en el armario de la habitación, y los trasladaron entre ambos hacia el almiar situado fuera del complejo de edificios, justo al lado del cobertizo. Con dificultad, ayudándose de una escalera de mano, lograron aupar los dos cuerpos hasta lo alto del pajar. Uno de los dos hombres trajo de la casa de máquinas dos grandes latas, una de gasolina y otra de gasóleo, con las cuales roció abundantemente el almiar, y prendió fuego por varios sitios a la vez. Con gran impasibilidad, permanecieron contemplando el avance del incendio hasta que se percataron de la presencia de un hombre, a lo lejos, que avanzaba a buen paso hacia ellos, a bordo de una motocicleta.

Entonces, a toda prisa, se subieron al coche en el que habían llegado, que estaba camuflado tras el cobertizo, y emprendieron una veloz huida por la carreterilla de albero y luego por la carretera general.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO V

 

Siete años y medio después, el catedrático de Medicina Legal Perfecto Gallardo le exponía al juez su punto de vista.

—Yo no puedo prometerle nada, evidentemente —decía—. Pero, tal como están las cosas, es la única forma de avanzar en el caso. Yo, desde luego, procedería a las exhumaciones de los cinco cadáveres. Sé que es difícil tomar una decisión así, pero no hay otra forma de salir del atasco.

Luego, como si quisiera hacer acopio de modestia, virtud de la cual carecía, el profesor agregó:

—No es que quiera hablar mal de otro compañero, que, a buen seguro, no dispuso de los medios necesarios y probablemente no pudo aplicar las técnicas modernas de la época. Pero los datos que constan en las autopsias son de poca utilidad.

Gallardo causaba a veces en el juez Irusta la impresión de que la Medicina Legal, o forense, como se la solía denominar, tenía tanto de disciplina empírica como de ciencia exacta. Fue el profesor quien descubrió algo tan sencillo (con sólo estudiar detenidamente las fotografías del sumario) como que el cadáver de Azucena Flores había sido levantado del suelo y llevado entre dos personas, en lugar de arrastrado, como se pensaba hasta entonces, a tenor del rastro de sangre del comedor y del pasillo.

—Las huellas que dejan las gotas de sangre al caer desde una altura de quince o veinte centímetros, que es a la que izaron el cuerpo, por lo que luego le contaré, es exactamente la que figura en la fotografía del sumario. Eso se puede comprobar fácilmente —le decía al juez—. Si se fija bien en esta ampliación de la fotografía —la extrajo de su portafolios y la puso sobre la mesa, al tiempo que tomaba un bolígrafo y señalaba, encontrará algo más interesante. La proyección de esas gotas de sangre en el suelo, porque ya se habrá fijado en que hay otros pequeños tramos en que la señora es arrastrada o roza simplemente en el suelo y deja este otro rastro, indica claramente que el cadáver de Azucena, o, disculpe, su cuerpo, si como ustedes dicen no murió en el comedor, iba bamboleándose ligeramente de un lado a otro. Y esto sólo es posible si lo llevan entre dos personas, una de ellas por los brazos y otra por los tobillos y caminan torpemente con las piernas abiertas, porque desde esa altura no se puede hacer otra cosa.

Como si quisiese apoyar más su argumento, añadió:

—Hemos hecho la prueba en nuestro laboratorio con un maniquí flexible y lleno de arena de playa mojada con un peso total de 73 kilogramos, que era lo que pesaba Azucena. Era una mujer de fuerte constitución física, como usted sabe. Y le aseguro, y si no, tiene usted ese maniquí a su disposición, que es imposible que una persona normal, incluso fuerte físicamente, pueda levantar ese peso a esa altura del suelo. Recuerde que eran quince o veinte centímetros los que la separaban del piso.

Dejó de señalar en la fotografía y miró fijamente al juez.

—¿Qué quiere decir esto, aparentemente sin importancia?

Hizo una pausa, una estudiada pausa.

—Pues, sencillamente, que quienes llevaron el cadáver de Azucena de una habitación a otra, que es casi como decir quienes eran los asesinos o por lo menos muy directamente relacionados, y fíjese bien que digo quienes, fueron dos personas por lo menos. Dos. Desde luego, yo me jugaría la mano derecha, me las jugaría las dos, vaya, a que Olías solo no pudo levantar el cuerpo de la mujer del capataz. ¿Y, para qué decir aupar el cadáver de Rosario a un almiar de más de dos metros de altura?

Hizo otra pausa. No sólo porque se aprestaba a extraer una segunda fotografía del maletín de piel, sino porque le encantaba crear una permanente atmósfera de atención hacia su persona y su sabiduría, de concitar el interés de todo el mundo. Y, en este caso, del juez. Sabía cuidar bien su imagen.

—Pero hemos descubierto algo más interesante aún —dijo señalando la nueva fotografía, también muy ampliada, que representaba el lugar donde yacía el cadáver de Azucena, asimismo sacada del sumario—. Estas gotas de sangre que se aprecian en la colcha y que ustedes dicen que son del grupo A positivo, y no del grupo 0 como la gran mancha de sangre procedente del cuerpo de la esposa del capataz, proceden de una persona que ha recibido un fuerte golpe. Es sangre que sale proyectada a causa del impacto. No caen las gotas por su propio peso. Vea estos flecos —y le señalaba los bordes de las gotas—. También hemos hecho la prueba con el maniquí. Eso es indiscutible.

Metió las fotografías en el portafolios.

—He pedido dos juegos de fotografías ampliadas —le dio un segundo sobre al juez—. Quisiera quedarme con uno, si usted no tiene inconveniente. Quiero entregarle al final un amplio informe y me gustaría adjuntar en él estas fotos.

El juez asintió con la cabeza.

—Recuerde que es un impacto muy fuerte. Es decir, no es una herida producida por un simple golpe. Es un impacto que, como poco, deja malherida a una persona. Depende siempre, claro, del lugar donde se golpee. ¿Y qué supone eso? ¿Saben ustedes si alguna persona relacionada con el cortijo fue atendida de alguna herida ese día? Pues supone, quizás, aunque entremos en el terreno de la especulación, porque no se puede hacer otra cosa, que posiblemente hubo lucha allí mismo. No por parte de Azucena, claro. Quizás alguien sorprendió a alguien en aquella habitación. No sé. Pero, puesto que sabemos que había sangre A positivo (y ni Parajón ni Parrilla, los dos cadáveres que se rescataron, pertenecían a ese grupo sanguíneo), y que el poseedor de esa sangre fue violentamente golpeado, busquemos a esa persona.

—Sí, ¿pero cómo? —se le escapó al juez.

—Ésa es la cuestión. Puede usted chequear de entre aquellas personas de las que sospeche, las que tengan el grupo citado y tengan huellas de heridas profundas. Y también puede usted pedirme que le averigüe el grupo sanguíneo de Rosario y Roberto.

El magistrado no se asombró de que hablase del grupo sanguíneo de dos personas completamente calcinadas porque en una ocasión se lo había comentado, y además el juez tenía nociones de Medicina Legal, como es sabido, sobre el particular.

—Recuerde que el cuerpo, aunque se queme, siempre produce unas sustancias, llamadas aglutininas, con las que es posible averiguar el tipo de sangre. Por ese mismo sistema se puede saber qué grupo tenían hasta momias con más de 3.000 años de antigüedad. Hoy hay medios tan sofisticados que permiten averiguar los grupos por la simple saliva que deja una persona al pegar un sello; se pueden reconstruir las huellas digitales de un dedo calcinado y cortado y hasta averiguar si los restos invisibles de la fibra de su camisa que se quedan adheridos al respaldo de su sillón, por ejemplo, pertenecen a esa camisa y no a ninguna otra exactamente igual.

El juez no pudo reprimir un leve adelantamiento del cuerpo, que aprovechó, con toda naturalidad, para acodarse en la mesa de su despacho.

—Se pueden resolver casos por un simple pelo que se encuentre en el lugar del crimen…

Braulio Irusta interrumpió con educación la lección magistral con la que amenazaba el catedrático. Era un forense polémico, pensó, pero ciertamente brillante. Tenía la ventaja, para los profanos, de que explicaba las cosas en un lenguaje llano y didáctico. No en vano era catedrático de Universidad. Un catedrático que pasaba por ser, además, uno de los huesos insalvables para los alumnos, por su inveterada costumbre de suspender sistemáticamente a un gran número de ellos. Cierto que, por lo mismo, tenía su amplio círculo de defensores entre los claustros más conservadores, que entendían que Gallardo preservaba como pocos las esencias de la vieja Universidad.

Lo que nadie ponía en duda era su preparación técnica. Pocos como él en esto. Su temprana vocación viajera, la saneada economía familiar de su casa, y, sobre todo, la de su mujer, y su irresistible atracción por el mundo anglosajón y por las nuevas técnicas forenses estudiadas en las muchas revistas médico—legales, a las cuales estaba suscrito, le llevaron a pasar largas temporadas en Universidades americanas y europeas y a hacer cursillos con los mejores maestros de la especialidad del FBI y de Scotland Yard, antes de ganar la cátedra de Barcelona y finalmente la de Sevilla.

Era un forense polémico, como queda dicho, con algún sonoro patinazo, pero con una carrera brillante, jalonada de numerosos éxitos. Y era, en puridad, uno de los pocos que se dedicaban seriamente a la investigación judicial —lo que no dejaba de ser mal visto por algunos policías excesivamente celosos de su trabajo— y de los que había conseguido mejores medios para su laboratorio.

—Además —proseguía Gallardo, aprovechando una pausa del juez— hay cosas útiles que se podrían averiguar con las exhumaciones. Por ejemplo, por las huellas de las heridas de Parajón y Azucena, teniendo como tenemos el arma homicida, se puede averiguar con muy poco margen de error el peso de la persona que les golpeó, si hubo lucha o no, es decir, si los golpes les pillaron desprevenidos. Se puede saber, en fin, por las huellas del plomo de las postas, el ángulo de dispersión del tiro, o dicho de otra forma, la distancia desde la que dispararon a Rodero, la altura de la persona que disparó, porque normalmente se dispara a la altura del hombro. No puede tomarse como una verdad absoluta, pero pueden ayudar mucho estos datos.

Braulio Irusta tenía tomada la decisión desde mucho antes de la conversación que estaba manteniendo en su despacho con Gallardo, pero prefirió no hacer mención de ello. Como pretendía cargarse de razón, cuando creyó haberle dejado hablar lo suficiente, preguntó directamente:

—¿Cuándo cree que podríamos fijar la fecha para exhumar los cuerpos? Y, dígame, ¿cuánto tiempo tardará en hacer unas nuevas autopsias? Piense en el mínimo tiempo posible. Ya sabe usted cómo son estas situaciones en un sitio como éste.

—Comprendo —dijo Gallardo—. Cuando usted disponga. Tengo los medios necesarios. Y será cuestión de menos de veinticuatro horas. Calculo.

El magistrado no sabía cómo decirle que el Juzgado no disponía de fondos presupuestarios para poder abonar los gastos y los honorarios del profesor y de su equipo.

—Es un poco vergonzante lo que voy a decirle —había decidido entrar directamente al toro—. No dispongo de una sola peseta para poder pagarle, profesor. Ésta es la realidad de los Juzgados rurales españoles. Por lo menos, de éste.

El catedrático Perfecto Gallardo hizo como que pensaba.

—Haremos el trabajo gratis. Además, desde el punto de vista docente puede serme de mucha utilidad.

—Muchas gracias.

Se estrecharon la mano y el juez quedó en que le llamaría por teléfono a Sevilla en unos días para confirmarle la fecha definitiva.

 

 

 

 

«—¡Ésta se va a enterar! —dijo la marquesa de Estepa Real desde el interior de su caseta de feria, en una explosión de ira incontenible, mientras lanzaba el ramo de rosas que tenía en la mano, preparado para entregárselo, contra la lona más cercana, y luego las pisoteó furiosamente, hasta que consiguió controlar el llanto—. Nadie me hace esto a mí, ni siquiera la marquesa de marras y su marido, el médico ése, por muy hija que sea de quien es. Lo pagará. Tarde o temprano. ¡Vaya si lo pagará!».

—Joder, si me descuido, me sale una novela tipo Pearl S. Buck —dijo Jorge Temboury mientras descolgaba el teléfono de la mesita del hotel—. Ah, ¿eres tú? No me lo puedo creer…

—Déjate de coñas —tronó la voz del jefe—. ¿Cómo va el perfil de la marquesa?, porque estarás conmigo en que es la dueña, pero es la gran desconocida de esta historia.

—Pues sí, jefe, pero no hay más. Debe de ser lista la señora. No aparece por ninguna parte, pero me da la impresión de que ella, y sobre todo su madre, tienen las riendas de todo.

—¿Y qué más?

—Pues yo creo que he encontrado otro filón informativo de primera, jefe. Son dos personas muy cercanas al matrimonio. Saben cosas. Me han contado lo de la feria de Abril de aquí de Sevilla, de 1970, que eso sí que no tiene desperdicio.

—¿Y qué es?

—Pues que la marquesa se había estado trabajando a la alta aristocracia andaluza y alguna de Madrid durante todo el invierno, que si venga cacerías, que si fiestas de campo, todo eso, ¿no?, que cuando el marqués y la marquesa vinieran a la feria de Sevilla, pues se detendrían ex profeso en la caseta de la marquesa de Estepa Real…

—Oye, oye —preguntó el redactor jefe—. ¿Quiénes son el marqués y la marquesa?

—Joder, tío. ¿Quiénes van a ser? ¿Quiénes eran el marqués y la marquesa por excelencia en 1970… ?

—Ah, ya. Sigue.

—Pues, nada. Nuestra amiga Teresa Regalado Terán, nuestra riquísima marquesa de Estepa Real, tenía preparada una suntuosa fiesta en su caseta del real de la feria. ¿Y qué crees que pasó? Pues la marquesa y el marqués no se separaron ni un segundo de la duquesa del Condado y del cortejo oficial.

Y a la caseta de los Estepa Real, ni una mirada…

—Oye, bueno, no te enrolles —cortó el redactor jefe—. Ya sabes, tres folios. Dentro de una hora.

—Okey. Adiós.

Aprovechando que estaba con el teléfono en la mano, volvió a reclamar el whisky.

—Vaya con los hotelitos caros. Volvió a la máquina de escribir.

«—¡Vámonos, mamá! —dijo, y arrastró a su madre al exterior de la caseta, sin despedirse ni con un gesto de las docenas de invitados congregados allí.

»Su marido las vio salir con esa infinita resignación de quien ha arrojado la toalla hace tiempo, después de haber intentado por todos los medios que su esposa supiera estar siempre a la altura de su título y de su alcurnia, por muy consorte que fuera. De hacerla digna de llevar el marquesado, uno de los de mayor abolengo de España. Pero tenía el sentimiento de que había fracasado en el largo empeño y no se sentía con fuerzas.

»Y eso no lo pensaba sólo él, sino la mayoría de sus mejores amigos, todos ellos aristócratas, algunos de los cuales estaban allí, más que nada por él. Bien es cierto que a pocos sorprendió en realidad la salida de tono de Teresa, hasta el punto de que siguieron charlando y bebiendo con normalidad.

»Después de catorce años de un matrimonio que se las prometía felices, y que, en efecto, lo fue al principio, Álvaro Fernández de Bobadilla lo contemplaba ahora, desde la altura de sus cincuenta años (tenía dieciséis más que su esposa) como un profundo fracaso. En la Sevilla de aquella década de los cincuenta, aún en la posguerra miserable e hipócrita, el emparentamiento con los riquísimos terratenientes le había parecido una oportunidad histórica para reflotar el marquesado en semibancarrota. Incluso se veía a sí mismo enamorado de la linda jovencita de veinte años que estudiaba idiomas y se había educado en colegios suizos.

»Creía haberse casado por amor, aunque no despreciaba el dinero. Y por eso había hecho suya, con dignidad teatral, la insinuación de la futura suegra de hacer separación de bienes antes del matrimonio, en la creencia ingenua de que ella pretendía evitarle una cierta humillación, a él, un marqués de alcurnia. Por eso aceptó de buen grado abandonar la milicia, en una carrera que, aunque no era meteórica, sí estaba llamado a lucir las estrellas del generalato, para trabajar full time en la administración de las tierras de su mujer. Nada más normal en un marqués, a fin de cuentas, que convertirse en señorito. Pero el beneficio era mutuo, porque se elevaba de golpe el cachet de los latifundios y de los cortijos.

»Y, sin embargo, nada más alejado de la realidad, por cuanto en seguida tuvo evidencias para darse cuenta de que mientras él trabajaba las tierras y se ocupaba de todo, no sólo su mujer no se había convertido en la marquesa perfecta, sino que su suegra oficiaba de marquesa madre, sin por ello descuidar el control exhaustivo de las propiedades, recelosa de la creciente influencia que su yerno tenía en su marido. Las dos, madre e hija, tenían en realidad una ambición desmedida, hecha a golpes de ropero, cuestaciones y fiestas benéficas, que no por ello les abría todas las puertas de la difícil aristocracia andaluza, como los mejores portavoces de ésta se encargaban de pregonar.

»El marqués se refugiaba en sus antiguos amigos militares, que a estas alturas empezaban a ocupar puestos de importancia entre la jefatura de las Fuerzas Armadas. Y, también, en sus ideas políticas, mucho más que conservadoras. Quizá por ambas cosas, persistía en guardar apariencia de matrimonio normal, de la misma forma que lo hacían su mujer y su omnipresente suegra. Se había propuesto, en todo caso, representar el papel de padre con sus dos hijos pequeños, los mellizos, que entonces tenían siete años, hasta que cumplieran trece al menos y tuvieran elementos de juicio para decidir por sí mismos la situación. Albergaba la esperanza de que, al igual que los tres mayores se habían puesto del lado de la madre, se pusieran algún día del suyo.

»También encontraba en el administrador Santiago Robiales, el oscuro ex teniente de Artillería, el alivio del confidente. Y en el secretario Pedro Alba, la comprensión y el apoyo del amigo… »

—¡Anda, mírale!, de una tacada —bromeó consigo mismo—. Pues ya verás cómo lo deja el jefe cuando pase por sus manos.

Dictó la crónica y salió a continuación, sin dejar ningún recado en el hotel. No tenía ganas de aguantar al redactor jefe. «Ya había gastado su cuota del día», pensó. Y los pasos le guiaron sin saberlo al «Bar Laredo», a dos pasos, después de cruzar la plaza. Aprovechó para merendar pastelillos de los que a él le gustaban y para limpiarse los zapatos con el limpiabotas. Hacía diez años, once quizás, ese mismo limpiabotas le había vendido, por agotamiento, dos décimos de lotería que luego resultaron premiados con el tercero y se había embolsado 320.000 pesetas de las de entonces. Sí, le había cogido cariño al Carachicle.

Y, sin embargo, la impresión que sacó el aguerrido periodista cuando, días después de ver publicado el reportaje, la marquesa le invitó a tomar el té en su casa, fue otra bien distinta. Para empezar, le sorprendió la inteligencia de alabar el trabajo, que, a buen seguro, tenía que haberle quitado las ganas de desayunar ese día. Cierto que usaba un vocabulario limitado y que los ademanes y el talante general no denotaban una especial buena crianza. Tampoco la decoración de la casa, que pudo ver al paso, ni la puesta en escena dejaban ver esas buenas maneras de los aristócratas de—toda—la—vida. Pero, sin que olvidara que estaba hablando con un periodista, aunque tampoco hacía esfuerzos por resultar extremadamente amable, Jorge Temboury tuvo la impresión de que Teresa Regalado hacía una vida en cierto modo recoleta. También tuvo la confirmación de que el matrimonio era una pura farsa, entre otras cosas porque el marqués vivía prácticamente en Jerez, aunque ella se negaba a concederle el divorcio, porque decía que se lo impedían sus creencias. Y tuvo la certeza de que le incomodaba hablar del cortijo y del crimen múltiple.

Cuando Jorge Temboury fue a chequear los datos de su investigación in situ, en el pueblo, en la finca, y habló con los vecinos de la zona, con jornaleros y con la familia del capataz que había puesto de nuevo en marcha el cortijo, llegó a dos conclusiones: Por un lado, daba la impresión de que la gente sabía cosas y se las callaba por miedo, especialmente ante extraños y sobre todo periodistas y policías. Y por otro, que entre las cosas que al final se filtraban desde el propio pueblo, no había ninguna que atañese directamente a la marquesa. En el pueblo se conocía la vida y milagros del marqués y de su amigo Pedro Alba —muy poco del discreto y oscuro administrador—, y, en los últimos tiempos, del hijo mayor. Se repartían sospechas, se hacían pronósticos, se esbozaban teorías… Las cosas de los pueblos. Pero nadie hacía alusión alguna a Teresa Regalado. Sólo en alguna muy rara ocasión se la había visto dirigirse en coche al cortijo.

 

 

 

 

No había nada en la vida del abogado Benigno Curiel que destacase especialmente. A sus 44 años, cuando acudió a buscarle Angustias Olías para que se hiciese cargo de la defensa del honor de su hermano, el tractorista Roberto Olías, a quien la Policía y la Guardia Civil acusaban del asesinato de los otros cuatro y de su propio suicidio, no podía decirse que su carrera estuviera jalonada de grandes éxitos, pero tampoco, en modo alguno, se le podían adjudicar sonoros fracasos. No tenía grandes premios, ni los periódicos escribían sonados elogios sobre su persona, pero no le faltaba trabajo al bufete que compartía con otro colega en un céntrico piso sevillano. El suficiente para salir adelante, no sin trampear algo, como todo el mundo, porque tenía cinco hijos y mantenía a su suegra viuda.

Era un buen profesional de grado medio. Y sobre todo, era conocido en Sevilla porque conjugaba a la perfección las muchas obligaciones que le llevaban cada mañana a los Juzgados y le tenían sentado en su despacho hasta la hora de la cena, con esa sabia disposición sevillana a visitar las tertulias amistosas del tapeo y el reconstituyente vino fino. Era, además, el paradigma del optimismo y del compañerismo. Y en su código de conducta, quizá por su extracción social también humilde, estaba el aquilatar los honorarios con los más pobres. En esto, practicaba por su cuenta una justicia social redistributiva.

Tal vez por todo ello, porque Angustias Olías buscaba un abogado generoso que quisiera lavar la memoria de su hermano, alguien, ella misma no lo recordaba, la orientó al despacho de Benigno Curiel pocas semanas después de que empezara a filtrarse por toda la provincia las conclusiones del informe policial.

—No se preocupe —le decía Curiel a Angustias—. Ya hablaremos de eso al final, cuando se termine el caso.

En realidad, el abogado ya lo había intuido desde que la secretaria del bufete la había hecho entrar en su despacho, aunque distaba mucho de saber que aquella mujer azarada y pueblerina le haría entrar, aunque fuera por una puerta discreta, en la pequeña crónica de los grandes casos judiciales de los últimos tiempos y le haría aparecer en los periódicos y en las emisoras de radio locales, cosa que sólo había logrado alguna vez en forma tangencial.

Cuando se personó en el sumario, éste constaba escasamente de la mitad de uno de los cuatro tomos en que se convertiría ocho años después. Y como a los jueces, los policías, los forenses, los secretarios y los que tuvieron el deber o el privilegio de leerlo o examinarlo, le invadió una sensación de inquietud y desazón que habría de acompañarlo desde entonces, sin abandonarlo ni un solo día. No sólo porque el caso lo tenía todo: Cinco muertos en un cortijo sevillano que reflejaba mejor que ninguno la realidad de la España rural; un capataz, ex guardia civil de quien se cree es el asesino de los otros, en un rapto de locura, pero del que se descubre que es el primero en morir cuando se encuentra su cadáver tres días después; un marqués arruinado que se casa con una joven y rica heredera que quiere ascender en la consideración social; un cura párroco que muere a los pocos días de haber comunicado a un reducido círculo de amigos que ha recibido un anónimo en el que una persona se confiesa autor de los crímenes y donde explica cómo se cometieron; dos informes policiales más que sospechosos en sus coincidencias; la mujer de uno de los tractoristas muertos, igualmente asesinada ella, que va al cortijo a las tres y media de la tarde de ese día, en lo que sería la conducta más rara de sus 33 años; el día más caluroso del año; un administrador de vacaciones en plena cosecha, un marqués en el funeral de un tío suyo en Málaga, un secretario que aparece por el cortijo a llevar unas sandías y retirar una guía de un animal; las exhumaciones; una investigación policial ostensiblemente superficial… Sino también, por la presunta carga de injusticia social para con la familia Olías Collarejos que rezumaba todo el sumario.

—Desde luego —solía decir Curiel a su compañero de bufete—. Este caso debería estudiarse en todas las escuelas judiciales y policiales del mundo.

Y, también, solía decir Curiel:

—Porque al margen de que la investigación policial esté mejor o peor hecha, lo que me repatea es pensar que el verdadero asesino o los verdaderos asesinos estén libres y se rían de la Justicia y de todos nosotros.

Aunque añadía casi siempre que se refería a lo anterior en sus muchas charlas de barra de bar:

—Pero la Justicia no se cansa nunca. Tarde o temprano, el verdadero asesino cometerá algún error y entonces podrá resolverse el caso. Porque está claro, si la responsabilidad penal termina con la muerte, como así es, que los jueces no creen que mi defendido sea el autor de los crímenes.

Y de ese la—Justicia—no—se—cansa—nunca, hizo no sólo su eslogan, sino su bandera. Así, hizo engordar el sumario, solicitando diligencias y declaraciones de testigos. Su tesón sólo recompensado económicamente una vez, con unas 40.000 pesetas, que le hizo llegar Angustias Olías y que no pudo rechazar por más que lo intentó, consiguió en una ocasión en que el juez decidió enviar el sumario a la Audiencia, que ésta optara por devolverlo al Juzgado.

Si la—Justicia—no—se—cansa—nunca y él tampoco, al final tuvo su compensación personal y profesional. Como abogado veterano que ya empezaba a ser, ahora con sus 51 años ya cumplidos y las bodas de plata con la abogacía celebradas, sabía que muchas veces los casos se resuelven de la manera más inesperada. Y tuvo la oportunidad de comprobarlo una de las tardes en que se acercó al pueblo para hacer una gestión ante el Juzgado y luego dedicarse a una de sus actividades favoritas, que consistía en hablar con la gente llana y sencilla de los pueblos, como él decía.

Su facilidad de trato le había granjeado amigos entre los desconfiados parroquianos, que no estaban acostumbrados al trato franco y abierto de todo un abogado de la capital.

Saludó al Moreno, que le respondió con la pregunta de rigor.

—¿Qué, don Benigno, algo nuevo?

—Nada, Moreno. Cosas de trámite por el momento.

—¿Qué ponemos?

—Una «Cruzcampo» fresquita.

Saludó a los de la mesa del fondo, que jugaban al dominó sin privarse de golpear fuertemente las fichas contra la mesa de mármol. Echó un trago. ¡Qué alivio! En el descanso de una de las partidas, se acercó a saludarlo uno de los jugadores.

—¿Cómo se lleva la jubilación, Antonio?

—Vaya, bien. Ya ve usted, aquí en el bar. La partida…

—Cuánto le envidio.

Antonio Chacón había sido secretario del Ayuntamiento durante casi veinte años. Oriundo de un pueblo de Segovia, su errante vida de funcionario local, su soltería y su poca familia directa le convirtieron en un desarraigado, hasta que decidió echar raíces aquí al jubilarse, hacía un par de años.

—Pues me acordé el otro día de usted, Curiel. Comentaron aquí en el casinillo lo del periódico de Madrid, ese que traía lo del anónimo del crimen del cortijo y lo de don Argimiro. ¿Se acuerda usted… ? ¿No lo leyó?

—No —mintió el abogado, en parte porque no podría decirse que tuviera buena opinión de los periodistas, y en particular de Jorge Temboury, y en parte porque no quería condicionar al secretario.

—Yo, tampoco. Porque aquel día me despisté y luego no he podido conseguir el periódico atrasado. Pero me lo han contado. Ya se puede imaginar cómo se comentan esas cosas aquí.

El anciano sonrió al abogado.

—Pues es verdad todo lo que dice el periódico. Sí, señor. Lo que me extraña, Curiel, es que usted no supiese una palabra —dijo, ante la cara de extrañeza que ponía el abogado—.

¿No llegué yo a comentarle nunca lo del anónimo ese de don Argimiro?

—No —ahora el abogado ponía interés de verdad—. ¿Por qué lo dice?

—Pues porque hubiese jurado que se lo había comentado alguna vez en todos estos años.

—Ya ve usted que no —insistió Benigno Curiel.

—A mí me ha extrañado, de todas formas, el revuelo que se ha organizado con el anónimo, porque cuando llegó a nuestras manos, al Ayuntamiento quiero decir, tiempo después, no puedo precisar cuánto ni me acuerdo ahora cómo vino, se lo mandamos con un oficio a la Policía o a la Guardia Civil.

—¿Ah, sí? —el abogado ponía cada vez mayor interés.

—Claro —respondía el jubilado secretario como si fuese el resultado de una operación aritmética tan sencilla como dos y dos—. Por eso no veo la importancia que les están dando a un papel antiguo.

—¿No cree que es grave que le oculten al juez ese documento durante tantos años? —y, luego, como si temiera haberse descubierto, añadió—: Vamos, se lo digo por lo que usted me cuenta.

—No, si yo le digo que creo recordar que se lo enviamos a la Guardia Civil, que lo pusimos en circulación, vaya.

Benigno Curiel no insistió. Siguió preguntando.

—¿Y sabe usted, Antonio, si hay alguna copia de ese anónimo?

—Pues, no sé. A lo mejor se guardó alguna copia. No me acuerdo, la verdad. Porque el anónimo aquel no tenía ni pies ni cabeza.

—Pues sería muy interesante poder leerlo. Las cosas están cambiando ahora con el nuevo juez, ya lo sabe usted.

—Hombre, yo puedo mirarlo en el Ayuntamiento. Si me dejan, porque ahora, con estos chicos nuevos, me refiero al secretario que me sucedió a mí, las cosas son distintas. Parece que molesta uno cuando va a dar una vuelta por su anterior sitio de trabajo. Ya no es lo que era antes.

—Desde luego —le dijo Curiel para halagarle.

Desde la mesa, los jugadores del dominó le reclamaron a voces.

—Bueno, yo lo miraré. Si hay algo, le llamo o le escribo.

A ver cuándo le vemos por aquí de nuevo.

—Ya sabe usted que a mí me gusta venir por el pueblo.

Ande, ande, que le están esperando. Dé usted recuerdos.

—De su parte, adiós.

—Adiós.

Pagó y salió a la calle ensimismado y hablando solo en voz baja. La verdad es que apenas lo había considerado.

Dos semanas más tarde, en su despacho de abogado de Sevilla, entre la correspondencia del día, reparó en un sobre con el membrete del Ayuntamiento cuidadosamente tachado a mano. Junto a una breve nota de Antonio Chacón, en la que le pedía discreción con respecto a su persona, «pues ya le dije que el secretario de ahora es muy puntilloso y me ha puesto todas las pegas del mundo», encontró una fotocopia del escrito que iba firmado únicamente por un tal Juan. La carta tenía matasellos del 18 de febrero de 1976 —siete meses después de la matanza— y estaba sellada por una oficina de correos de Zaragoza.

 

 

 

 

Durante dos días, la vida del pequeño pueblo agrícola se detuvo. Eran los últimos días del mes de enero de 1983 y cientos de personas recordaron con horror aquel mes de julio de ocho años atrás, en que la noticia del quíntuple crimen corrió como la pólvora por los cientos de cortijos, fincas y aparcerías de la zona. El juez había fijado las exhumaciones para las seis de la tarde, de acuerdo con el forense Perfecto Gallardo, y había convocado para esa hora al secretario, al oficial, al policía Rafael María Cabrera, al anciano forense Héctor Ramoneda, ahora al filo de sus setenta años, al sepulturero Conrado Coscollar, a dos parejas de la Policía Nacional solicitados a Sevilla y, extrañamente, a un periodista amigo suyo, además de los familiares directos de los cinco muertos. Pero el nerviosismo había hecho mella en toda la parroquia desde muy temprano y poco después de la hora de la comida se habían agolpado decenas de curiosos ante la puerta del cementerio, que ese día y el anterior había estado cerrado por orden judicial.

Volvieron las plañideras y las comadres. Muchos de los hombres abandonaron las peonadas y se apostaron en corrillos frente al camposanto. Cuando empezó la diligencia, con retraso, porque el forense y su equipo se demoraron en más de una hora, eran casi tres centenares los curiosos y los cuatro policías se las desearon para contener su morbosidad. El juez le dio la voz de mando al catedrático, quien limpió minuciosamente la mesa de mármol y luego extendió su delicado instrumental sobre la misma.

Conrado Coscollar, que por fin iba a saber que la mesa que le servía a él para comer tenía en realidad otro uso, trajo el féretro de Tarsicio Rodero, ayudado por un pariente suyo que estaba destinado a ser el nuevo sepulturero porque él había conseguido plaza de conserje en el Ayuntamiento.

Cuando Conrado levantó la tapa y dejó al descubierto el cuerpo, Jeromita Mañero, la viuda de quien pagó con su vida el capricho de la casualidad que le convirtió en testigo indiscreto, no pudo reprimir un grito de horror que cortó como un rayo láser hasta las túrdigas de la sensibilidad de los presentes. La viuda se desplomó sin conocimiento. El cadáver de su marido, semimomificado por alguna extraña reacción quimicobiológica, la miraba con expresión de espanto, al igual que debió de mirar a su asesino aquel martes negro de 1975. Afuera, en la calle, también por alguna fórmula invisible, como si alguien estuviese espiando por el ventanuco de la sala de autopsias, lo que no sucedía, los curiosos agolpados iban teniendo puntual información de lo que sucedía dentro y los detalles circulaban de boca en boca.

—Ahora llega el féretro de Tarsicio. Ahora lo abren. Ahora está en la mesa. Jeromita se ha desmayado…



La rápida anochecida hacía aún más tétrica la operación, por la luna llena que se alzaba por encima de los cipreses que crecían entre las tumbas. Gallardo y sus ayudantes tardaron mucho más de lo previsto, casi tres horas, en el minucioso examen del cuerpo. El profesor se aseguró de que todo quedara grabado en vídeo. Después, solicitó que trajeran el ataúd de Arcadio Parajón, el capataz. Cuando terminó, siempre con el mismo ceremonial, con el tercer cadáver, el de la esposa de éste, Azucena Flores, Perfecto Gallardo solicitó del juez aplazar la operación hasta el día siguiente, a la misma hora, porque se acercaban casi a la medianoche.

Los parroquianos vieron salir de nuevo el cortejo y dirigirse hasta la «Gran Parada», el restaurante del cruce de las carreteras, a poca distancia, donde el juez, el secretario, el oficial, el policía y el equipo médico cenaron frugalmente y casi en silencio, como si estuvieran invadidos ellos también por un sentimiento de consternación. Y, finalmente, cada cual se retiró a su casa.

Aquella noche de bonancible invierno sevillano, los bares cerraron más tarde que de costumbre, las luces de las casas se apagaron después de lo normal y toda la vega fue pasto abonado de especulaciones, rumores y cábalas de todo tipo. Una sensación de desasosiego invadió cientos de hogares y más de uno volvió a asegurarse, como entonces, de que había cerrado bien los postigos y de repasar mentalmente dónde se guardaban las escopetas de caza y los cartuchos.

La ceremonia se repitió el día siguiente y el otro, pues el meticuloso forense se extendió con los restos calcinados de Rosario Plata durante cuatro horas y media y prefirió dejar el estudio del cadáver de Roberto Olías para una nueva jornada. De la minuciosidad con que practicó las exhumaciones, daría una idea el que su informe posterior, que fue presentado en su día ante el Juzgado, ocupaba 250 folios mecanografiados y con gran profusión de fotografías y dibujos con tintas de colores.

Para el novato juez Braulio Irusta, que procedía a las primeras exhumaciones de su vida, el espectáculo fue tan difícilmente digerible que tardó varios días en recobrar el apetito y a punto estuvo de caer enfermo. Eso que sólo había visto lo imprescindible para dar fe de su trabajo. Le parecía imposible que aquellos despojos hubieran podido contener la vida de dos seres humanos.

La contemplación del montón de pedazos quemados del tractorista, con la superposición de la imagen de su madre en su despacho, una anciana reseca, enjuta, consumida por la tragedia, la de los otros difuntos y el recuerdo de las escenas del cementerio iba a perseguirlo durante muchas noches de insomnio, a punto de convertirse en una obsesión. Finalmente, autorizó que los dos cuerpos pudieran ser enterrados juntos, a petición de los familiares de ambos, y ordenó al secretario que diera por concluida la diligencia. Después, se subió a su «Renault 9» blanco y se dirigió a su casa.

Los periódicos del día siguiente se ocuparon de alimentar el morbo. Sobre todo uno, de carácter nacional, aunque con edición específica para Andalucía, que publicó fotografías de restos de huesos calcinados de un cadáver que no se correspondía con el de ninguno de los exhumados, pero que sirvieron para llevar al primer plano del interés público el asunto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VI

 

Los periódicos de aquel sábado 26 de julio, el día siguiente al hallazgo del cadáver del capataz Arcadio Parajón, habían insinuado por primera vez la posibilidad de que el cuerpo de éste hubiera sido cambiado de lugar, aprovechando tal vez alguna de las noches, especialmente la última, en que se redujo notablemente la vigilancia del cortijo. Era imposible, se argumentaba, que decenas y decenas de personas, incluidos los guardias, no hubieran tropezado con un cadáver que estaba, eso sí, hábilmente camuflado, pero bajo un árbol a sólo unos metros de uno de los muros exteriores de la cortijada. Miguelito el de la Jesusa, por ejemplo, guardia municipal, se lo dijo así al alcalde, al comandante jefe del puesto de la Guardia Civil y a cuantos quisieron oírle.

—Lo juro por mi santa madre que en gloria esté. Y perdóneme usted por la confianza: Pero yo estuve orinando el día 23 en ese montón de paja y no había ni cadáver ni nada que se le pareciese.

Un sargento y un cabo declararon algo similar. Así las cosas, el marqués no era ya, a ojos de los parroquianos, el militar valeroso que había ido al cortijo a defenderlo contra el capataz y su locura. Era, ni más ni menos, y así se insinuaba entre susurros siempre que no hubiese un desconocido delante, la persona que se había aprovechado de su condición de militar y de marqués para mantener oculto el cadáver de Parajón hasta que pudo despistar a la Guardia Civil. Las insolentes habladurías le situaban, en pocas palabras, entre los sospechosos. Por lo menos, como encubridor. Fernández de Bobadilla, en su asombro, tuvo la oportunidad de comprobarlo —más bien, de sufrirlo— unos días más tarde, cuando se ofició un funeral solemne por los cinco muertos.

La iglesia parroquial estaba llena a rebosar. Sin contar los muchos hombres —también algunas mujeres con niños pequeños— que salían al atrio a fumar un cigarrillo. En doce años que llevaba de párroco, don Argimiro no había visto un lleno igual, ni siquiera cuando vino una vez el arzobispo a oficiar en persona las confirmaciones de aquel año, y no pudo resistir la tentación de echárselo en cara por lo fino a sus feligreses en el momento de la homilía.

—Sólo lamento —decía ya al final, con los dedos de la mano izquierda sobando ligeramente la casulla morada, amarilla y negra de las grandes ocasiones de luto, pues tal era su costumbre cuando hablaba desde el púlpito— que sean estas circunstancias tan dolorosas las que os traigan a esta casa de Dios, que es también vuestra casa, aunque algunos lo olvidéis tan tercamente.

Los numerosos cronistas que se dieron cita escribieron que las miradas se volvían instintivamente hacia los bancos de atrás, donde se sentaban el marqués, su esposa, la madre de ésta, el administrador y el secretario, cuando el cura hablaba de la falta de sentido cristiano que podía tener una persona capaz de segar la vida de cinco inocentes de una manera tan brutal.

No se les escapó a la observación de éstos en qué situación estaban los ánimos. Para evitar incidentes, al final de la larga misa de difuntos, pasaron casi de largo entre la larga cola de personas que daba el pésame a los familiares, colocados en los primeros bancos, con lo que el pasamanos era relativamente rápido, pero no saludaron abiertamente a nadie, con la excepción de las dos hijas de Parajón, que se abrazaron llorando al cuello de Teresa Regalado.

—Ay, doña Teresa, por el amor de Dios, cómo ha podido ocurrir una desgracia tan grande.

Los marqueses habían decidido cerrar el cortijo por unos días en señal de duelo y hasta que se calmaran las cosas, aunque con ello se perjudicaba la ya inminente cosecha. Bobadilla, su hermano Borja, el secretario y el administrador, que había interrumpido las vacaciones el mismo día de los crímenes, aunque estaba en su casa de Sevilla, se desplazaron al cortijo terminado el funeral, para cumplimentar la operación del cierre, mientras las señoras acompañaban a las hijas del capataz, con la intención de visitar luego a la madre de Roberto Olías y a la de Rosario, además de la viuda de Tarsicio Rodero.

Iba conduciendo el marqués. El secretario y el administrador se sentaban. juntos detrás. Fue éste quien rompió el silencio.

—Álvaro —carraspeó.

— Sí, dime.

—Pensaba habértelo dicho en Sevilla, ya más tranquilos…

—Dime, coño.

—En fin, para que lo sepas. Me ha dicho el alcalde, en un aparte, que casi sería mejor que estuviésemos sin aparecer por aquí en una temporada, a la vista de cómo están los ánimos…

Dio un volantazo tremendo que a punto estuvo de hacer que Borja, que iba a su lado; se golpease la cabeza contra el parabrisas.

—¿Y para qué carajo tiene el alcalde que opinar? —bramó.

—Bueno, el hombre estuvo muy educado. No sabía cómo decírmelo…

—¿Y qué? No pagamos a los alcaldes para que se metan donde no les llaman.

—Bueno, yo ya te lo he dicho —dijo casi en voz baja Santiago Robiales.

—Sí, hombre. ¿Y qué más? Encima. Pues, ni hablar. ¿Me oyes? Ni hablar. Hasta ahí podíamos llegar. Eso le pasa a uno por ser generoso y por tratar con deferencia a los catetos de los pueblos. El único lenguaje que entienden es el palo y tente tieso.

Esperó a ver si alguien replicaba.

—¿Qué, Santi, es que a ti te parece bien?

El abrumado secretario no contestó.

—Pues, vas y se lo dices al alcalde, ¿te enteras?, al alcalde o a María Santísima. ¡Tiene cojones la cosa… !

Dijo esta última frase como para sí. Pero resultó audible para los tres. El administrador dijo entonces:

—Yo no digo que tenga razón. Pero son sus muertos y ya se sabe cómo es la gente de los pueblos. Tienen derecho a pensar que es todo muy raro lo que ha pasado.

Bobadilla miró hacia atrás durante un par de eternos segundos, para el consiguiente susto de Borja y Pedro Alba, que permanecían en silencio y atentos a la carretera.

—Algunas veces me da la impresión de que eres tonto, Santiago. O de que te pasas de listo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el aludido.

—No, ¿qué quieres decir tú con lo de que todo es raro? Explícate.

—No, que de repente muera todo el mundo…

El marqués le interrumpió.

—Bueno, perdona, Santi. Son tonterías mías. Estamos todos un poco nerviosos. ¿Habéis visto cómo nos miraban en la iglesia?

Ninguno respondió. Y el coche ganó la puerta principal de la cortijada. Un pequeño retén seguía guardando el cortijo por orden del juez, para que no se modificara el escenario de los hechos, por si había que recoger huellas u otros objetos.

Al marqués le llevaban los demonios.

—A buenas horas. Aquí pueden encontrar huellas hasta de doscientas personas distintas. Esto sí que es de tontos.

—Nosotros cumplimos órdenes, señor —dijo educadamente el más joven de los dos guardias.

—Lo sé, lo sé. No lo decía por ustedes, disculpen.

Envió al administrador a la casa de máquinas y a Pedro Alba al granero y al oratorio para poner orden. Él entró primero en su vivienda con Borja y luego en la pequeña oficina del capataz, mientras su hermano telefoneaba. Revisó concienzudamente los cajones del escritorio del capataz, papel por papel, y en una primera inspección no encontró nada que le llamase la atención. Eran en su mayoría cartas personales, fotografías familiares, facturas, albaranes, recortes de periódicos antiguos, en dos de los cuales se citaba a Parajón, en sus tiempos de guardia civil, como consecuencia de la detención de tres peligrosos delincuentes en un pueblo de la provincia de Badajoz, por lo que ya le habían hecho una mención en la revista del Cuerpo; una cartera con documentos personales; dos cuadernos verdes con el membrete de las escuelas nacionales del pueblo y que contenían las notas escolares de sus dos hijas; el libro de familia de los Parajón, etcétera.

Se iba poniendo nervioso porque no encontraba lo que iba buscando. Conocía la inveterada costumbre de su capataz de apuntar en un libro de actas, una especie de cuaderno de bitácora de navegación, las novedades que se iban produciendo en el cortijo relacionadas con la producción, tales como las fechas en que se hacían los abonos, las siembras, las siegas, la cantidad de abono empleada; las cosechas; los pagos a los empleados, jornaleros, temporeros y aparceros; las compras de herramientas y aperos; fechas y números de entrada y salida de camiones con trigo, girasol, etcétera. El archivo del cortijo, en una palabra, hecho, además con la concisión de quien había sido largo tiempo guardia civil y con la pulcritud consiguiente. Estaban los libros de las etapas anteriores, pero faltaban los correspondientes a los tres últimos años.

No reparó en la presencia de Santiago Robiales, que había terminado en la casa de máquinas.

—¿Estás buscando los libros? —preguntó el administrador.

—¿Cómo lo has adivinado? —replicó Bobadilla.

—Es que se me olvidó comentártelo con todo el trajín de estos días.

—Ah, pues tú me dirás.

—Ya no hay que preocuparse de eso, Álvaro.

—No te entiendo.

—Pues es fácil. Nadie los va encontrar.

—Ya —dijo el patrón, estirándose ligeramente hacia atrás—. Pues sigo sin entenderte.

—Que los libros de estos tres años fueron quemados junto con los cuerpos de Rosario y Roberto…

—La primera noticia que tengo —dijo el marqués con encono, poniéndose de pie—. Se supone que alguien tendría que habérmelo comentado.

—Supuse que te lo habría dicho alguien, Pedro, o alguno de los oficiales de la Guardia Civil.

—El responsable de esos libros, el último responsable, eras tú.

—Es verdad. Se me olvidó. Perdona.

El marqués abrió entonces lentamente el primer cajón del escritorio de la parte derecha y extrajo la caja de caudales.

—Diez mil pesetas —dijo, tras contar el dinero—. No es mucho.

¿No irás a decirme que yo también soy el responsable último del dinero que se gasta o deja de gastarse el capataz? Bueno, que se gastaba el pobre.

—Nadie ha dicho nada —contestó secamente el marqués.

—Las cuentas del cortijo sí están bien. Justamente las estuvimos repasando hace dos semanas, antes de empezar yo mis vacaciones.

—Es raro eso de que hayan quemado los libros. Va a ser verdad lo que decías tú de que están pasando cosas raras. Vamos, de que han pasado cosas raras.

—Tampoco creo que tenga tanta importancia eso de que hayan arrojado al fuego los libros. ¿No crees? Yo tengo sus equivalentes. Y, además, son los buenos, los libros de cuentas de verdad, los de la administración.

Dejó sin respuesta el interrogante y la reflexión y salió al patio. Tomó algunos papeles de su vivienda y se reunió en el coche con Borja, Alba y el administrador. Durante todo el camino de regreso no dijo nada.

Pararon primero en la casa de la viuda de Tarsicio Rodero, por si las dos mujeres estaban allí. Abrió la puerta Jeromita Mañero. Aún tenía el velo negro de la misa cubriéndole la cara. Tenía a la pequeña de sus hijas en brazos. La mayor estaba a su lado.

Jeromita no le permitió ni abrir la boca. Dejó a la pequeña con su hermana y la histeria le brotó incontenible.

—Fuera de mi casa, criminal. Que es usted un criminal —la viuda hacía grandes pausas entre cada frase para enjugar los sollozos y no ahogarse con sus gritos tan desabridos—. Usted es un criminal.

El marqués no se ocupaba más que de contener los gritos y sollozos de la viuda de Rodero que de observar cómo las puertas de las casas se iban abriendo y poblando de gente que contemplaba en silencio la escena.

—Señora, cálmese, se lo ruego —le dijo mientras la tomaba de los hombros con firmeza.

—Asesino —gritaba aún más fuerte.

Hacía tales gestos de dolor que daba la impresión de que iba a desplomarse en cualquier momento.

—¡Asesino! ¡Criminal! —proseguía en una locura—. Ha matado a mi marido y ahora nos quiere matar a todos. ¡Cerdo! No me toque.

Evidentemente, pensó el marqués, había perdido el juicio. Se desasió bruscamente de él y comenzó a golpearle sin ninguna fuerza ni efectividad. Bobadilla la separó definitivamente, dio media vuelta y se introdujo en el coche sin decir palabra. Sus tres compañeros observaban la situación con gesto atónito, como el resto del vecindario.

 

 

 

 

Una hora y media después, estaba en la antesala del despacho del importante cargo gubernativo con quien le unía tan vieja amistad. Le hizo esperar solamente unos minutos. Entró al despacho. Su anfitrión se levantó pesadamente del sillón, puso cara de circunstancias y avanzó hacia él con escasa decisión. Hicieron los dos el amago del abrazo.

—Álvaro —le dijo su anfitrión—, quise haberte llamado para decirte que he sentido la desgracia de veras. Pero se me fue el santo al cielo. Tú ya sabes lo que es este sitio.

—He venido a hablarte justamente de eso.

—Pues tú medirás.

Se sentó en una de las dos sillas de este lado de la mesa e hizo un ademán para que el marqués se sentase en la otra.

—Habrás leído los periódicos.

—Sí.

Estepa Real le comentó entonces con todo detalle los incidentes de la misa, el comentario del alcalde, el encuentro con la viuda, sus roces con la Guardia Civil y, en general, el ambiente en el pueblo.

—Hombre, no se lo tomes en cuenta a la viuda del tractorista —dijo el anfitrión para quitar hierro a la situación.

—No es eso lo que me ha molestado. Lo que me irrita es el ambiente que se está creando. Los comentarios.

—¿Y qué quieres que haga yo, Álvaro?

El marqués no contestó a la pregunta, sino que siguió con su letanía.

—A mi mujer y a mi suegra también las echaron de la casa de los padres de Roberto Olías.

Vio los periódicos en un lado de la mesa y los cogió, furioso.

—¿Y qué me dices de esto? Es el colmo. Salgo en los periódicos como un vulgar sospechoso de asesinato. Insinúan que escondí el cadáver del capataz. Que soy un asesino. ¡Yo! Que mato a mis empleados. ¿Eh?, dime…

—Cálmate, hombre. Así no se consigue nada. Al revés.

—Yo soy un marqués, un grande de España varias veces. Soy un militar y un hombre de honor, ¿entiendes? Y no puedo consentir que se ensucie mi nombre. Así que te diré qué quiero que hagas. Te ruego que se haga una investigación a fondo cuanto antes, que se pongan estos crímenes al descubierto y que se publiquen los resultados.

—Ya lo había pensado —dijo el alto cargo.

Hablaron aún algunos minutos más. A primera hora de la tarde, una circular interior rebotaba por los principales despachos de la Guardia Civil y de la Policía gubernativa. Las instrucciones eran muy claras: Que se investigase el asunto con toda celeridad y que se le enviasen a él, personalmente, las conclusiones.

A media tarde avisaron a Bobadilla desde el hospital donde está ingresado su suegro. Se estaba muriendo. Fue a toda prisa y le dio tiempo de verlo aún con vida, pero aquél no le reconoció. Era una piltrafa humana. Se unió silenciosamente al dolor de su suegra y de su mujer. Apreciaba sinceramente al padre de Teresa. Le había otorgado su confianza prácticamente desde el día en que lo conoció y no se la había retirado nunca. En público y en privado, se había mostrado siempre satisfecho de la administración de las propiedades. Todos sus problemas habían venido por las reticencias de su suegra.

Una relativa cercanía en la edad, porque Fernández de Bobadilla, recordémoslo, era dieciséis años mayor que Teresa, les había ido forjando una especie de amistad que se fue traduciendo en los últimos tiempos, antes de que él comenzara con los achaques, en numerosas salidas juntos y en el acopio de opiniones comunes, especialmente las políticas, en las cuales ambos profesaban un tradicionalismo cavernario. Su suegra nunca había visto con simpatía el acercamiento. Todo lo contrario. Su venganza fue feroz y desproporcionada. Poco menos que se fue apoderando de la mente de su hija en esta cuestión, como en tantas otras, y llegó a colocar entre ambos una cuña insalvable. Todo se precipitó cuando la enfermedad hizo presa firme en aquél y el marqués perdió su apoyo principal.

Su suegro murió sin saber nada de la tragedia del cortijo. Mientras le amortajaban, se sorprendió ver cómo Teresa se le abrazaba y le decía en medio de un llanto sereno:

—No sé si voy a ser capaz de aguantar tanto dolor.

Fue otro de los extraños gestos humanos, como él diría, de su mujer. Era el segundo en unos días. Y al marqués le produjo un gran alivio en las circunstancias en que se encontraba.

 

 

 

 

Cuando pasaron los primeros días y empezó a sedimentarse el suceso, las más extrañas historias comenzaron a circular por el pueblo. Todas tenían un denominador común: Provenían de sucedidos pretendidamente ciertos en torno a los asesinados. Y los que hacían de juglares añadían que, en realidad, conocían esas historias de antes, pero que las guardaron en secreto por respeto y todo ese conjunto de vulgaridades que se suele decir en una situación semejante.

Por ejemplo, volvió a circular el rumor de que la marquesa y Azucena eran hermanastras por parte de padre y que, enfermo de muerte éste, se había organizado la matanza para evitar tener que partir la herencia. Otros creían haber visto la causa en una supuesta relación sentimental entre el capataz y la lozana esposa del tractorista Roberto Olías. Para otros, que creían también tener noticias de—buena—fuente, el origen era un supuesto tráfico de drogas e incluso, se decía, había una plantación de yerba en el cortijo; y era Olías el contacto que los camellos tenían dentro. Esta última versión ahondaba en que el tractorista había traicionado a sus socios y eso había sido el desencadenante de las muertes. Había los que apostaban por una serie de supuestas reuniones de militares ultraderechistas contrarios a la llamada apertura política del Gobierno Arias de entonces. Para estos últimos, Arcadio Parajón había descubierto la conspiración. Había quien pensaba, dentro del abanico de rumores, que la finca se convertía a veces en un garito clandestino, lo que también era disparatado.

El hallazgo casual del cadáver de un hombre ahorcado en un árbol relativamente cercano al cortijo al día siguiente de encontrarse el cuerpo sin vida de Arcadio Parajón dio todavía más alas al vuelo de la morbosa fantasía local. De poco sirvió que se certificase, por el veterano y entrañable forense Héctor Ramoneda, que el hombre había muerto días antes de los crímenes, según se desprendía del principio de descomposición que afectaba a su cuerpo; y que el hombre fuese un completo desconocido en el pueblo y en toda la vega. Tiempo después se supo que una familia de Jaén se había interesado por el cadáver, que estaba enterrado en una fosa común en el cementerio de allí, al enterarse de su existencia, por si pudiera ser un miembro de aquélla, que había desaparecido misteriosamente cinco meses antes.

Había muchas teorías, en fin. Pero lo único sólido que se pudo barajar fue la revelación que Marcelo el Rajaíto, el padre de Rosario, hizo a unos vecinos, y que luego se extendió como la pólvora por todo el territorio, de que su yerno estaba a la espera de cobrar un dinerito extraordinario. Y sin embargo, de lo que pudo trascender de los interrogatorios que llevó a cabo la Guardia Civil (en total, veintidós), no se tuvo en cuenta para nada lo anterior. Los paisanos del Rajaíto (rajao, rajaíto, en Andalucía también es sinónimo de demasiado hablador, de lengua suelta) lo achacaron a la fama de fantasioso que tenía.

Y la única novedad que habría de producirse días más tarde fue la reapertura del cortijo. Pero habría dos ausencias notables, dos bajas. La del recadero Ramiro Paíno y la del secretario Pedro Alba.

 

 

 

 

Los marqueses decidieron reabrir el cortijo el 15 de agosto de 1975, esto es, veinticuatro días después de los onerosos acontecimientos. Lo acordaron después de una protocolaria reunión de familia, porque en el fondo estaban todos de acuerdo, en la que estuvieron presentes, además de ellos mismos y de la madre de Teresa, como propietarios o responsables directos, una hermana de ésta última y tres parientes lejanos. Se trataba al menos de recuperar la mayor cantidad posible de la cosecha, que ya estaba empezando a perderse, y de ganar tiempo antes de tomar una decisión definitiva, que podría ser la venta. Aunque, como dijo el propio marqués, ¿quién podría querer comprar un cortijo tan señalado ya por la desgracia?

—Todo aquello no justificaba dejar pudrirse la cosecha y poner en peligro las tierras para los siguientes cinco o seis años —dijo el marqués en aquella entrevista que concedió ocho años después.

La sorpresa se la llevó Bobadilla, cuando al día siguiente mandó llamar al administrador y al secretario con el fin de preparar concienzudamente la vuelta al trabajo.

Pedro Alba le dijo apenas lo vio, aprovechando que Robiales se retrasaba:

—Álvaro, me parece que voy a darte un disgusto.

El marqués hizo un gesto como diciendo ¡venga!

—Lo he pensado muy concienzudamente estas dos semanas y he decidido retirarme. Voy a jubilarme, si me lo permites. Ya tengo sesenta y tres años y ya no estoy en edad de andar corriendo por los campos de un sitio a otro. Además, no me encuentro con fuerzas para empezar desde cero, con todo lo que ha pasado.

Estaban sentados en la biblioteca contigua al salón principal de la vivienda de los marqueses en Sevilla, en la que Fernández de Bobadilla tenía instalada una pequeña mesa de caoba que él mismo había comprado en un anticuario de Zurich hacía tres años. Se levantó con expresión entre asombrada e incrédula, e hizo un gesto teatral muy típico en él, mientras le daba dos palmadas en la espalda. Un gesto teatral al que recurría cuando quería dar solemnidad a sus palabras.

—Tonterías, Pedro. Estás estupendamente, mejor que nunca. Ya sabes que siempre he dicho que nos vas a enterrar a todos. Venga. No seas cobarde. Y, además, ¿qué podría hacer yo sin ti? Llevamos más de cuarenta años juntos.

—Lo sé, Álvaro, por eso es difícil de decir y más difícil de creer. Tú sabes que tardo mucho en tomar las decisiones, pero que luego es muy difícil hacerme cambiar de opinión. Que soy como un bulldozer.

El marqués conocía bien esa faceta. Alba, que era encantador podía ser tan testarudo como un alcornoque.

—Pero, ¿a qué viene esto ahora?, Pedro.

—De verdad, me han impresionado mucho las muertes del cortijo.

—También a mí, hombre, ¿qué te crees?, ¿qué tengo el corazón de hormigón?

Le tomó del brazo y le llevó despacio hacia la terraza del salón. Se veía el parque de María Luisa a lo lejos, en todo su esplendor veraniego, con el sol descansando en plena caída de la tarde sobre los rojizos ladrillos del edificio de Capitanía. Cuando el marqués se encontraba deprimido o indeciso por alguna razón, o a punto de abandonarlo todo, salía a este balcón y se tomaba tiempo. Le relajaba la visión de la plaza, del parque, con decenas de personas paseando por los jardines, subidas en los coches de caballos o navegando en barquita por los riachuelos.

—También a mí me han impresionado —recalcó.

Y dijo después:

—Pero, ¿qué tenemos que ver nosotros con eso? Es una desgracia, la obra de un loco. Nos ha tocado a nosotros. Pues bien, hay que olvidarlo y seguir trabajando. No te permito. No te permito que te desmoralices ahora.

—No es eso. De verdad, me encuentro cansado. Soy mayor, vivo solo, no tengo a nadie. Empiezo a tener tendencia a deprimirme y a hacer balance. No es como tú. A fin de cuentas tú tienes una familia, una esposa, unos hijos. Pronto se casarán, tendrás nietos. ¿Yo que tengo?

—No me hagas reír, Pedro. ¿Le llamas una familia a esto… ?

—Pues, sí. Una familia.

—Bueno, no voy a discutir contigo de eso. Precisamente contigo. Pero te voy a contestar. ¿Tú qué tienes? Hombre, parece mentira. Me tienes a mí, para empezar. Tenemos una amistad de más de cuarenta años. Mi tío Alberto decía, el pobre, que puedes darte por satisfecho de tu paso por la vida si logras conservar a tres o cuatro amigos hasta el final. Yo estoy a punto de cumplirlo: Te tengo a ti, a Robiales y a Borja, que más que hermano es amigo. Pero, sobre todo a ti. No me vayas a fallar ahora.

—De verdad, me cuesta volver a pelear con el cortijo. Es una buena oportunidad para cambiar. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? La amistad está por encima de todo.

—Sí, pero los verdaderos amigos están para las ocasiones. Y te aseguro que te necesito en este momento quizá más que nunca.

—Lo siento, Álvaro. No lo hagas más difícil. Además, a veces tengo como una especie de mala conciencia.

—¡Acabáramos! —dijo el marqués—. Haber empezado por ahí. ¿De qué tienes mala conciencia?

—De nada y de todo —contestó Alba, como sin darle importancia.

Lamentó de veras haber dicho lo de la mala conciencia. Se metía en un laberinto.

—¿De nada y de todo qué quiere decir?

—Pues quiere decir de nada y de todo. De Parajón, de la pobre chica esa que había ido al cortijo Dios sabe a qué, de la viuda aquella que se volvió loca, de mí mismo, de ti.

—¿Por qué de ti y de mí? No entiendo.

—No me hagas caso.

—Pedro, yo te conozco bien y estoy seguro de que me ocultas algo. De que hay alguna cosa que no me quieres contar.

—Qué va, qué va —contestó el secretario con evasivas.

El marqués se vio a sí mismo intrigado verdaderamente por primera vez desde que le comunicaran la noticia de las muertes a su regreso de Málaga. El fiel secretario debió de leerlo en su mirada porque se apresuró a decir:

—No tiene nada que ver una cosa con la otra.

—¿Qué cosa? Te juro Pedro que no te entiendo. Cada vez te entiendo menos.

—Pues lo que decía de Parajón, Rosario y la viuda de Rodero conmigo y contigo…

—Lo estás arreglando —dijo el marqués, cada vez más colérico.

—Déjalo.

—Insisto en que me estás ocultando algo.

—De verdad, no merece la pena seguir hablando del tema. Es que me impresionó la cosa, porque yo creo que debí de ser la última persona, o una de las últimas personas, que vio con vida a Parajón y a Olías y estuve hablando un largo rato con el capataz.

—Bueno. Así es la vida. ¿Y de qué hablasteis?

—Pues él me contó que estaba incómodo y que acababa de recibir un dinero o algo así y que empezaba a ver cosas raras. No sé, se me quedó grabado aquel momento.

—¿Un dinero? ¿Qué dinero? —inquirió el marqués—. Sólo había 10.000 pesetas en la caja fuerte de su oficina.

—No lo sé. No fue muy explícito. Sólo me dijo eso. A mí también me resultó enigmático.

El marqués se dirigió con decisión hacia la puerta del balcón y la cerró.

—Ahora no nos oye nadie, Pedro. Supongo que antes tampoco. Cuéntame lo que sea. Te juro por nuestra vieja amistad que digas lo que digas no saldrá jamás de este balcón.

—No, Álvaro —recogió velas con naturalidad el secretario—. Yo creo que no me entiendes. No te oculto nada. Es más, ya has visto que te he contado lo de la última conversación. Si te digo que no me encuentro con fuerzas, ésa es la verdad y nada más. No hay que buscar relación entre las cosas. No la hay. No la hay —repitió—. Me encuentro viejo, cansado y sin ánimo. ¿Es que no lo entiendes?

El marqués se acodó en la barandilla y estuvo largos minutos contemplando el edificio de Capitanía. Ahora tenían los ladrillos un tono corinto, que era el que más le agradaba a Álvaro Fernández de Bobadilla de todas las tonalidades posibles. Sí, era hermoso. Era hermosa Sevilla. Y valía la pena vivir y tirar hacia delante.

—Sí —dijo tras muchos minutos de silencio—. Sí. Creo que es mejor que te jubiles, Pedro, si te sientes viejo y sin fuerzas, porque ahora vamos a necesitar mucho empuje. No te digo que me has decepcionado, porque entre amigos se perdona todo. Me dejas casi solo. Pero bueno, lo único que no tiene remedio es la muerte —se sorprendió a sí mismo. No estaba destilando amargura, sino una fina ironía, que estaba seguro tenía más. efecto en su secretario—. ¿Sabes por qué te digo esto? —se preguntó después de otro larguísimo silencio—. Pues porque quiero que parezca una despedida de lo más natural, una especie de tómate—un—descanso—y—luego—vuelve, aunque eso ya va a depender de ti. Yo no cierro la puerta a nuestra amistad de más de cuarenta años. Pero tú te empeñas en poner un inmenso parche negro encima. No hace falta que me contestes. Más aún, mejor que no me contestes. Pero me ocultas algo, algo importante, algo que vale más para ti que la vieja amistad. Y te digo, prefiero no saberlo. Prefiero hacerme a la idea de que esta conversación no ha existido.

Pedro Alba no contestó. Permaneció frío, impasible, al lado de su patrón, quizá contemplando la misma vista.

—Le diré a Teresa que estás cansado, que estás muy impresionado con las muertes y que te tomas unas vacaciones. Que más adelante ya se verá. Ella lo entenderá y mi suegra, probablemente, se alegrará mucho.

Luego, sin quitar la vista en ningún momento del edificio de Capitanía, dijo, frío como una cuchilla de afeitar:

—Adiós, Pedro.

Después oyó un casi imperceptible lo siento y un leve ruido de la puerta del balcón. No quitó los ojos de su recreo visual hasta que por casualidad vio al amigo caminar torpemente hacia el «4L» que estaba aparcado en las proximidades. Después dejó perderse la vista entre los viandantes del parque y de la explanada de la plaza.

 

 

 

 

Al día siguiente empezó a contratar peones y aparceros para la cosecha. No le resultó tan problemático como esperaba. Todos los que estaban trabajando con anterioridad aceptaron continuar, tras un ajuste del jornal porque ahora se les pedía trabajar a destajo. Todos, menos Ramiro Paíno, quien no dio ningún pretexto ni adujo razón alguna. Se limitó a decirle al marqués que no tenía intención de volver y de ahí no hubo forma de sacarle. Fue absolutamente imposible, además, conocer por qué se negaba a trabajar de nuevo en la finca.

Era un hombre débil de carácter y absolutamente dominado por su mujer, María. Así era desde hacía diez años en que se habían casado y dieciséis desde que se habían hecho novios. Eran sonadas las reprimendas que se ganaba, incluso en público, hasta por el simple hecho de verter una gota de café o de vino en la camisa, sin contar algunas veces que lo sacó del local del Moreno a empujones y puntapiés. María fue, más que probablemente, quien le selló los labios la tarde de los crímenes, cuando corrió a refugiarse en su casa después de dar aviso en el cuartelillo y no salió de allí al menos hasta el día en que encontraron el cadáver del capataz.

Era una mujer con una astucia fuera de lo común para ser una persona que sólo sabía estampar su firma en un papel con grandes dificultades. Entendía que su marido era su propia prolongación, su propiedad privada.

—Durarás el tiempo que mantengas la boca cerrada —debió de decirle, con toda seguridad—. No hables del tema con nadie. Tú no has visto nada, no sabes nada. Cuando llegaste al cortijo no había nadie y el pajar estaba ardiendo. Viste dos cadáveres y saliste corriendo a avisar a la Guardia Civil. Como se debe de hacer.

Ni el persuasivo teniente coronel Santos Berrocal, quien cargó con el peso y la responsabilidad de la investigación, ni el capitán Segurado, ni el viejo y retorcido sargento Galíndez, que le interrogaron largamente por separado, lograron hacerle hablar. Menos aún el animoso cabo Patricio Cornejo, el comandante jefe del puesto, el hombre que tuvo que pasar por la desagradable tarea de descubrir los cadáveres, a quien unía una cierta relación de amistad con Paíno.

—Es por tu bien, Ramiro —le repetía el cabo—. Si te impresionan las estrellas y los galones de los jefes, dímelo a mí, que es lo mismo. Entre amigos, dime lo que viste, Ramiro, lo que recuerdes, cualquier cosa que recuerdes.

—No sé nada, de verdad. Nada más que lo que ya te he contado.

Patricio Cornejo se sopló el flequillo y empezó a abrir y a cerrar mecánicamente el descolorido cartapacio de cuerpo marrón que adornaba la mesa de su escritorio, intentando ganar una autoridad que quizá no le daba el recadero, antes de decir secamente:

—No juegues con eso, Ramiro. Puedes meterte en un buen lío si es que pretendes ocultar a alguien.

—Te lo juro por mis hijos. No vi nada. Es perder el tiempo hablar de eso.

El sargento Galíndez recurrió al agotamiento físico del interrogado, a quien tuvo trece horas en su despacho sin comer ni beber. Ni las amenazas, ni las estudiadas entradas y salidas del sargento, con intervalos de hasta una hora, ni el calor agobiantes provocado por el apagón intencionado del aire acondicionado, ni el frío subsiguiente lanzado por el aparato puesto a toda potencia, ni la sed ni el hambre hicieron cambiar de postura al recadero.

—Haga lo que quiera conmigo. Me puede tener así toda la vida, porque no sé nada de lo que me pregunta.

Paíno no se preocupaba ya de mirar al sargento. Hacía muchas horas que contestaba de igual forma. Su tartamudez nerviosa y la dificultad para expresarse, que el sargento achacaba a la situación, sembraba la duda en éste. Pero el jornalero se mantuvo firme, hasta el punto de que su tenacidad hizo pasar a Galíndez de la exasperación a la duda. Éste se levantó una vez más haciendo como que miraba a través de la ventana, cuando en realidad lo estaba escrutando con mayor atención que nunca en la imagen que el cristal proyectaba con nitidez en la oscuridad del patio del cuartel. Paíno no cambió de postura en la larguísima pausa que hizo el sargento y su mirada aparecía como perdida en algún punto aparentemente indeterminado de la estancia.

Galíndez empezó a considerar la posibilidad de que no mintiese en su tantas veces repetida declaración. Pero lo descartó de plano. Posiblemente no estuviese mintiendo, pensó, pero se jugaba los dedos de una mano a que ocultaba lo principal: la identidad o las señas personales, en el caso de que no conociese a la persona o personas que huían precipitadamente; o algún rasgo definitorio, en el caso de que las hubiese visto ya de retirada; algo.

Galíndez calculó que dando cuatro pasos, a lo sumo cinco, si lo hacía de espaldas, se colocaba a medio metro del recadero. y en una posición óptima para sacudirle una bofetada por sorpresa.

—No hay como un buen repaso a tiempo —se decía constantemente, y ése era su credo profesional desde que entró, en los treinta y dos años que llevaba en el Cuerpo—. Es muy raro que la gente no empiece a recordar cosas de repente con unos cuantos sopapos bien dados.

Pero desistió. Las órdenes eran tajantes.

—Galíndez, ya conoce usted el deseo del teniente coronel —le dijo su superior—. Nada de escándalos, ni, en fin, ya me entiende. Que lo conozco, Galíndez.

Dejó pasar unos minutos hasta recuperar la calma por completo. «A mí se me iba a resistir éste», pensó. Dio media vuelta y con pasos muy lentos, mirándose la amplia barriga, se dirigió al escritorio y se sentó en el sillón, enfrente de Paíno, con la mesa por el medio. Aún hizo otra larga pausa antes de empezar a hablar.

—Bueno, Paíno. No tenemos prisa. Vamos a empezar otra vez desde el principio.

Le pareció ver si acaso una mueca de fastidio en la cara del recadero.

—Ya se lo dije. No sé qué hora era porque nunca llevo reloj, pero como habíamos dado de mano hacía un momento, calculo que serían casi las cinco. Cinco menos cuarto, quizás.

—¿Y bien?

—También por las sombras de los olivos, ¿sabe usted? Serían poco menos de las cinco.

—Bueno, deja ya eso —cortó el sargento—. ¿Qué pasó después?

—Los jornaleros se quedaron esperando al «Land—Rover» para volver. Cuestión de minutos. Yo estaba con la «Moby lette» y les dije que me iba, por si se había entretenido Rodero, para avisarle de que tenía que recoger a los peones, aunque desde el tajo se tarda diez minutos andando. Pero, claro, con aquel calor…

—Ya me has contado esos detalles antes.

—Yo tardé tres o cuatro minutos, calculo, porque el aire estaba tan caliente que parecía que me iba a desmayar y porque la tierra estaba reseca y llena de surcos. Iba medio mareado, sin fijarme bien en las cosas; sólo pensaba en llegar y echarme un botijo de agua por la cabeza…

Aunque hablaba como a ráfagas de metralleta, unas veces más de prisa que otras, al sargento le pareció irreprochable la similitud con la que se expresaba en todas las ocasiones. No adelantamos nada así, se dijo.

—¿Y qué más? —preguntó como si estuviese haciendo el favor de escucharle una batallita a un borracho.

—En lo alto del cerro me quedé como sin aire. La cara me abrasaba, me escocían los ojos. Paré a secarme el sudor y entonces vi el humo. Me extrañó mucho el incendio, pero me chocó que no estuviese nadie intentando apagarlo. Por eso bajé corriendo. Para avisar al capataz.

—¿Nadie? ¿No viste a nadie?

—No señor, a nadie. Se lo prometo. Desde allí no vi a nadie. Y desde esa distancia se ve a la gente moverse.

Esta vez a Paíno le bastó que el sargento hiciese una mínima señal para proseguir la narración.

—Bajé de la loma a toda prisa, olvidándome de los surcos y del aire caliente. Llegué a la cortijada y prácticamente la bordeé toda por la casa de máquinas, el granero, el oratorio, la casa de los marqueses, hasta llegar a la puerta principal. Podía haber ido por el otro lado, que se llega antes, pero vi que por allí no había nadie y di la vuelta a ver si encontraba a alguien que me ayudara a apagar el fuego. La verdad es que me sorprendió mucho que no estuviesen el capataz, Olías y Rodero. Nadie. Entonces me di cuenta de que olía a gasolina cuando bajé de la moto. Y cuando vi la escalera en el pajar tuve el presentimiento. Fue tan fuerte que ni siquiera me acerqué a la casa de Parajón por si se había quedado acostado, aunque me extrañaba.

Se detuvo, porque vio que Galíndez se levantaba y se acercaba de nuevo a la ventana. Pero continuó, sin que aquél se lo advirtiese.

—No había nadie, por lo menos hasta donde se pudiera ver. Me acerqué a la escalera, subí y los vi allí. No sabía que eran ellos. Me entró tanto miedo que salí corriendo hasta el pueblo. Eso es todo.

—¡Magnífico! —ironizó Galíndez sin darse siquiera la vuelta.

Seguimos sin adelantar nada así, se repetía para sus adentros.

—¿Y tú qué hacías en los olivares?

—No lo sé. A mí me mandó allí Olías, de parte del capataz. Me sentó muy mal porque yo no hacía nunca labor. Pero, ¿qué podía hacer? Cogí el sombrero y los arreos y me fui al olivar. Comí allí con los peones. Yo les llevé la comida, como siempre.

Un golpe seco en el marco de la ventana precedió a la voz opaca del sargento, que hablaba como si hubiese estado cien años esperando a poder decir lo siguiente:

—Lárgate de aquí, Paíno. Ya está bien de tomarme el pelo.

Tienes mucha suerte y reza a Dios que sea verdad lo que has dicho porque si no yo mismo te retorceré el pescuezo con estas manos.

Tenía el cuerpo descompuesto cuando se levantó para irse. Había perdido en parte la noción del tiempo y sólo la recuperó cuando salió al vestíbulo y vio en frente un reloj que marcaba las cuatro menos diez de la madrugada. Había entrado en el despacho a las tres de la tarde. Unos metros más adelante, vio a María, su mujer, y se tranquilizó. Le había estado esperando impertérrita, según le dijo, desde que había empezado el interrogatorio.

El sargento Galíndez presenció la escena.

—Seguramente habría que haberla interrogado a ella también —le dijo al soldado que estaba de escribiente.

 

 

 

 

El general Pedro Queirolo estaba sentado en su mesa de despacho y no hizo ningún ademán de levantarse cuando vio que la puerta se abría y entraba su amigo el marqués de Estepa Real. Le sorprendió la prontitud con que había acudido a la cita, porque hacía menos de dos horas que había puesto en marcha el mecanismo acordado para convocarle. Sin embargo, lo achacó a la ansiedad que su antiguo compañero de armas tenía que estar soportando en estas últimas cuatro semanas. Las instrucciones eran tajantes: bajo ningún concepto, ocurriera lo que ocurriera, ninguno de los catorce debería ponerse en contacto con el resto, a no ser que la convocatoria la realizase alguna de las tres personas —el general Queirolo y dos más— autorizadas por todas las demás para hacerlo, según el acuerdo alcanzado en la primera de las tres reuniones que se habían celebrado con anterioridad.

Aunque propiamente no cabía hablar de un líder, porque nadie lo había elegido como tal y porque tampoco se podría hablar de un grupo constituido con un fin preciso, estaba fuera de toda duda que si se hubiesen producido las dos premisas anteriores —esto es, que hubiese que elegir un jefe y que los reunidos no tuviesen otro objetivo que el intercambiar sus puntos de vista sobre la situación general del país— ese hombre no era otro que Pedro Queirolo. El otro general de tres estrellas que había insinuado su preocupación por el deterioro político tenía residencia en Valladolid y los dos restantes del mismo rango no habían asistido más que a una reunión informal, sin que supiesen siquiera que se habían celebrado otras.

—Nadie sabe que has venido a verme.

Queirolo y Estepa Real se conocían desde hacía más de veinticinco años, desde que coincidieron en un destino, el primero como teniente coronel y el segundo como capitán. No les unía únicamente su amor por la milicia ni su feroz anticomunismo, que iría radicalizándose con el paso de los años, ni su franquismo acérrimo, ahora que parecía que tocaba a su fin, ni su integrismo religioso. Tenían, además, otra cosa en común: los dos pertenecían a la casta privilegiada de la nobleza y, dentro de ella, ambos eran titulares de dos de los títulos de mayor renombre.

En ese caldo de cultivo se había tejido una amistad imperecedera que no se cuarteó lo más mínimo cuando pocos años después Fernández de Bobadilla decidió colgar el uniforme. Por eso, cuando el general Queirolo se sintió tocado por un cierto mesianismo salvador de un régimen que se descomponía cada día, y se vio a sí mismo como a un elegido de la Historia para perpetuar el franquismo después de la muerte de Franco, que parecía ya inminente, sin que nadie se lo hubiera pedido, no dudó ni por un instante en recurrir a su amigo Estepa Real, porque el cortijo ofrecía como muy pocos otros lugares que él conociera o de que pudiera disponer la discreción necesaria. El marqués no supo negarse. No es que estuviera de acuerdo en el método, que además no le gustaba, aunque compartía el objetivo; es que él estaba retirado, y bien retirado. Pero, desde luego, pensaba, la Historia no iba a detenerse por su culpa.

El radiante sol sevillano de finales del mes de agosto daba una claridad alegre al amplio y cuidado despacho del hermoso edificio. Queirolo dobló cuidadosamente el periódico que estaba leyendo, ordenó a su ayudante que no le molestasen ni le pasasen más llamadas que las del Ministerio o las del Estado Mayor, puso la radio a alto volumen, se sentó junto al marqués en el sofá para poder hablar más bajo y, sin darle tiempo a Estepa Real a que le contase los detalles del suceso, por los que más tarde mostró un educado interés, le puso en antecedentes.

—Te imaginarás que las reuniones han quedado suspendidas indefinidamente —comenzó Queirolo.

También le dio un poco más de potencia al aire acondicionado.

—Te imaginarás también la contrariedad que supone todo esto. No sólo por la dificultad de encontrar un lugar con buenas condiciones para reunirnos en este momento clave y por el impacto que estas muertes van a causar en nuestros camaradas, sino también por el riesgo de filtraciones o de simples sospechas que podrían despertarse entre las personas que están relacionadas con el cortijo por alguna razón o por otra.

Bobadilla no respondió.

—Ahora habrá que estarse quietos varias semanas. O quizá varios meses. ¿Quién sabe? Y la situación no está para andar cruzados de brazos, ahora que el terrorismo empieza a ser algo cotidiano.

—Bueno, por lo de las filtraciones y las sospechas creo que no hay que preocuparse —dijo el marqués y le puso en antecedentes de su conversación con el alto cargo gubernativo. Me han prometido una investigación rápida. Y, naturalmente, discreta. Por ese lado podemos estar tranquilos.

—Bastante desgracia has tenido tú ya, Álvaro, como para que encima te anden chinchando.

Y le dio una cariñosa palmada en la rodilla.

—Pues sí, Pedro, estoy preocupado. No ya tanto por las reuniones, que tampoco tienen nada que ocultar, sino por las cosas raras que están pasando en el cortijo y en el pueblo.

Entró el ayudante, tras llamar a la puerta, en el momento en que el marqués terminaba de referirle todos los detalles. Le esperaban los demás generales para el guateque, como le llamaban en su argot a la para ellos sagrada hora del aperitivo.

—Diles que no puedo bajar, que estoy hablando por teléfono. Que empiecen sin mí.

—No me están tratando con el respeto que merezco —proseguía Bobadilla—. Me están tratando como un sospechoso más y eso es inadmisible. Se están perdiendo las buenas costumbres y el respeto a la gente de orden. A fin de cuentas, soy el marqués de Estepa Real. Y Grande de España. Mi marquesado, como sabes, se remonta a la era de los Reyes Católicos. ¿Quién puede decir eso en España? Muy pocos. ¡Como para tener que soportar esto!

Le dejó que se siguiese desahogando.

—Aquí están las consecuencias de tanta apertura y tanto Espíritu del 12 de febrero. Tanta televisión y tanto informar los periódicos. La gente quiere estar en todas partes. Incluso donde no le corresponde. No vamos a aprender nunca las lecciones de la Historia.

El general asintió.

—¿Has leído lo que han dicho de mí los periódicos? ¿Has visto mi foto? ¿Es que se puede jugar con el honor de una persona como yo, de un militar?

—Calma, Álvaro. Yo también he hablado con Luis. No quería habértelo dicho. Pero, vamos, para que te vayas más tranquilo. Es verdad. Se va a hacer una investigación muy rápida y muy discreta. Te diría que es cuestión de días. De veras.

Entró el ayudante con la firma, que el general cumplimentó con resignación.

—¿Dónde vas a almorzar, Álvaro? —preguntó a poco de salir del despacho el subordinado.

—Donde me digas.

—He quedado con Cayetana para pasarnos por el notario a las cuatro. ¿Por qué no te quedas y almorzamos en el comedor mío de arriba?

—Hecho.

Salieron al pasillo. Todos, absolutamente todos los militares con los que se cruzaron, saludaron al general, hasta que se metieron en el ascensor privado, que llegaba hasta la zona restringida del edificio.

—Oye, por cierto, ¿sabía alguien más que nos reunimos alguna vez en el cortijo, además del capataz y su mujer? —preguntó Queirolo.

—Quizá Olías, no sé.

—Y, ¿por qué dices que te extraña el comportamiento de Alba? A mí me parece un tipo leal.

—Y lo es. Pero no me concuerda con su forma de ser y de comportarse conmigo. Es como si me ocultara algo importante. Ni me ha vuelto a llamar.

Comieron y bebieron hasta que el general Queirolo ordenó el coche. Bobadilla lo acompañó hasta la calle. Cuando se despidieron, otra cosa estaba clara. El poderoso Pedro Queirolo iba a poner lo que estuviese de su parte para apagar el escándalo del cortijo, si llegaba a producirse.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VII

 

Una mañana de primeros de marzo, cuatro semanas después de las exhumaciones, el «Renault» blanco del juez se detuvo en la plazoleta —más bien un trozo desigual de tierra pelada— situada frente a la casamata de los Olías. De allí habían salido en su último viaje Roberto y Rosario.

—¡Don Braulio! —exclamó la sorprendida Petra Collarejos que en sus sesenta y tantos años de vida no había recibido un visitante de más lustre que el joven juez—. Pase y siéntese donde quiera. Ya sabe que somos pobres. Espere un momento, que voy a llamar a mi hija Angustias, que vive aquí al lado. Yo soy una pobre analfabeta.

El juez sabía que, en efecto, era analfabeta, pero justamente por eso escondía una sabiduría inusual en una persona así, como el encumbrado político que se hace traducir por un intérprete el idioma en el que habla su opositor en la negociación, aún entendiéndolo perfectamente, para ganar tiempo en las respuestas.

—No hace falta, doña Petra —replicó—. En realidad he aprovechado que voy a Sevilla para visitarla y decirle una cosa muy breve relacionada con su hijo.

—Perdone, don Braulio, que voy a cerrar la goma. Estaba regando el patio cuando llamó usted.

La vio dirigirse al fondo de la casa, con su pasito corto y su movimiento torpe. La puerta de la vivienda daba directamente a una entrada, que hacía las veces de distribuidor y de cuarto de recibir al mismo tiempo. Una pequeña arcada sin puerta conducía a la cocina, que era en realidad un pasillo un poco más ancho de lo normal y cuya mesa servía tanto para pelar las habichuelas como para que los nietos hicieran los deberes escolares por las tardes, sin olvidar su función principal que era la de servir de mesa de comedor. La otra puerta conducía a las habitaciones—dormitorios, que ahora eran dos, porque la muerte del joven matrimonio y la boda del hermano mayor, Curro, que se había establecido en Hospitalet de Llobregat, habían reducido la necesidad de espacio y Petra Collarejos había autorizado a Angustias, que vivía en la casamata paredaña, a que tabicase a su gusto quedándose con esos metros cuadrados que tanto necesitaba porque la prole le había aumentado en estos años hasta a cinco hijos.

Braulio Irusta prefirió sentarse en la mesa de la cocina. Desde allí se veía el patio, en el cual destacaba un pequeño cobertizo en el que se apilaban herramientas como palas, picos y rastrillos, y escobones, además de una escopeta de caza. El juez recordó que Angustias le había comentado, cuando fue a verle al Juzgado con su madre, sobre la escopeta:

—¿Cómo concibe usted que mi hermano pudiera dispararle al pobre Tarsicio, si en su vida ha pegado un solo tiro. Si ni siquiera hizo la mili. Si su propio hermano, cuando se casó y se fue a Barcelona le dejó la escopeta de caza, que usaba más bien poco, porque ya sabe usted la poca caza que hay por esta zona, y le dijo «toma, Roberto, para ti, por si te decides algún día, que ya ves para lo que me servirá a mí ahora». Y lo único que hizo mi pobre hermano fue dejarla en el patio con las herramientas y nunca más le puso las manos encima. El juez no quiso tomar nada y fue directamente al asunto.

—Creo que le voy a dar una buena noticia, doña Petra. Vaya, relativamente buena, dadas las circunstancias. El forense me ha adelantado el resultado de las autopsias y en lo que concierne directamente a su hijo tengo que decirle que se ha comprobado que no murió a causa del fuego como se ha dicho hasta ahora. A su hijo le golpearon hasta causarle la muerte y después le arrojaron a las llamas. Exactamente igual que a su mujer, a Rosario. Los dos fueron asesinados antes de que les prendieran fuego.

La anciana suspiró varias veces. Lloraba lágrimas secas. Como en el Juzgado, pensó el juez.

—¡Asesinado!

Y en un arrebato le cogió las dos manos al juez. Irusta vio las dos manitas huesudas, rugosas y azuladas.

—Gracias a Dios, don Braulio. Gracias a Dios. He estado esperando casi ocho años a este momento…

—Señora —el juez la interrumpió bruscamente, aunque utilizó las palabras que menos pudieran herirla; no quería robarle esa mínima satisfacción—, lo único que le digo es que su hijo murió violentamente, como las otras cuatro víctimas. No le estoy diciendo que sea inocente. Probablemente pudo tener alguna relación con los crímenes. Eso es lo que se está investigando ahora.

Pero la madre del tractorista estaba sumida en su séptimo cielo y no quiso enterarse de la segunda parte. Había sido durante ocho años la madre del asesino de sus compañeros de jornal y hasta de su propia esposa. ¿Qué importancia podía tener ahora que supiese algo o no, que hubiese participado en algo o no?

—¡Mi pobre Roberto asesinado!, gracias a Dios —repetía Petra Collarejos.

Irusta se dio cuenta de que no había forma de hablar con la anciana, dado su estado de ánimo. Así que cambió de tema. Se alegraba de que estuviese sola porque, como los jueces que le precedieron, tenía la certeza moral de que podía ser una de las piezas claves para resolver el caso. Ella estaba en casa cuando Roberto Olías vino a buscar a su esposa, y ahora que estaba dentro de la casita donde podía oír hasta el vuelo de las moscas, estaba seguro de que tenía que haber escuchado por fuerza la conversación del matrimonio. Más aún a las tres y media de la tarde de un día caluroso, en que la vida se detiene por completo.

—Doña Petra, me parece imposible que en una casa como ésta, tan silenciosa, tan pequeña, y más aquella tarde de pleno verano, cuando todo el mundo dormía la siesta, no oyese usted nada de lo que habló Roberto con Rosario.

La vieja negó con la cabeza.

—También es probable que él le dijese algo a usted.

—No, ya le he dicho que no, don Braulio.

—Ahora que sabemos que su hijo fue asesinado —el juez cambió entonces de táctica—, como los demás, procure recordar. Algo, lo que sea. Cualquier cosa.

Vestida de luto, como siempre, con la pañoleta negra que no se quitaba ni en la casa, los ojos achicados por los lentes, la madre contestó lo que había contestado siempre:

—No vi ni oí nada. No me levanté de la cama porque mi hijo me dijo «madre, no se preocupe, soy yo, he venido a por una cosa que se me había olvidado y me voy otra vez ahora mismo».

—No importa. Procure recordar. Ahora es más importante que nunca. Haga memoria. A lo mejor le ocurre lo que con el mono de su hijo.

Braulio Irusta lo recordó de pronto. A los pocos días de serle encargada la investigación al policía Cabrera, éste fue a interrogar a la madre sobre las pertenencias de Rosario y Roberto, porque no constaban en el sumario. Petra le contó entonces que los dos guardias civiles que habían ido al día siguiente de los crímenes, o a los pocos días, las habían violentado y prácticamente destrozado porque buscaban algo que no encontraron.

—Le rompieron los pocos vestidos que tenía la pobre Rosario, hasta la ropa interior le había dicho entonces la madre al policía—. Rajaron el colchón, hicieron barbaridades. Hasta le destriparon las compresas. Un paquete nuevecito que ella guardaba a mano por si acaso, aunque llevaba unos cuantos días de retraso. Se murió el angelito sin saber si se había quedado embarazada, con la ilusión que tenían… Por eso le digo que hay que ser muy canalla para decir que la mató mi hijo, si la traía en palmitas por eso mismo… Si tenían cuatro cosas entre los dos. Nada como quien dice. Roberto tenía un traje de domingo, las mudas, algunas camisas y pantalones usados y lo que es un par de monos de trabajo de quita y pon. 

Entonces, la hija de Petra Collarejos, Angustias, que estaba presente, lamentó que su madre hubiera dicho eso, porque acto seguido el policía, que supuso con lógica que uno de los monos lo llevaba puesto en el momento de la muerte, preguntó por el otro, y la madre no se recató al decir que andaba «por ahí», por algún sitio de la casa; que ella se encargaría de buscarlo y de enviárselo.

Irusta recordaba que a los tres días, cuando entregaron el mono en el Juzgado, olía fuertemente a detergente y tenía un apresto como a humedad, como si se hubiese lavado concienzudamente la prenda. Al cabo de los años, tras aquella conversación con el juez, el forense Perfecto Gallardo creyó descubrir, en el análisis microscópico de las fibras y en el minucioso estudio que llevó a cabo, restos de una sustancia pardusca que bien hubiera podido ser sangre, aunque el laboratorio no se atrevió a pronunciarse con contundencia.

Por eso el juez creía que la anciana sabía algo y callaba. «¿Pero, por qué?», se preguntaba.

—No recuerdo nada, don Braulio. He intentado muchas veces recordar detalles, pero nada. No me sale nada. Por la sencilla razón de que no recuerdo haberles oído hablar. O si hablaron, debieron de hacerlo muy bajito, porque yo no les oí.

—Bueno, no importa. Ya sabe —quiso zanjar la cuestión—. Si recordase algo, llámeme. Ahora sabe usted que el asesino de su hijo anda suelto y usted puede ayudarnos a encontrarlo.

Se despidió.

—Por cierto, usted es la única persona que lo sabe, al margen del forense y de mí. Le pido, en nombre de la Justicia, que guarde silencio. Porque si he venido a decirle esto es porque honradamente entiendo que la Justicia tenía una deuda moral pendiente con usted. No se lo diga a nadie.

Pero apenas el coche del juez se perdió a la vuelta del callejón, la madre corrió a buscar a Angustias y le contó con todo detalle la conversación. Esa noche, ningún vecino de la comarca se acostó sin conocer la nueva revelación. Braulio Irusta, que había previsto esta contingencia, no se inmutó demasiado cuando empezaron a llamarle por teléfono los periodistas. Decidió hacer una declaración escueta, la misma para todos.

El periódico de Jorge Temboury, el de mayor difusión de todos, publicaba una amplia y destacada información, entre dos noticias que se referían a que 7.000 emigrantes portugueses vivían clandestinamente en Orense y Lugo y que un joven había sido encontrado muerto en el calabozo de una comisaría de Policía de Logroño. La firmaba Temboury y decía así:

 

«Andalucía. El hasta ahora presunto asesino del cortijo murió violentamente, como las otras víctimas.» (Ése era el titular)

 

«Sevilla, 12 (J. T.). Braulio Irusta, juez encargado del sumario del cortijo sevillano en el que fueron hallados los cadáveres de cinco personas a finales de julio de 1975, confirmó ayer que tras las exhumaciones realizadas hace unas semanas, parece descartarse que el tractorista Roberto Olías —considerado como el presunto asesino de las otras cuatro víctimas— se suicidase autoprendiéndose fuego. De esta importante revelación se desprende, según fuentes de total crédito, que Olías murió violentamente también, aunque las mismas fuentes informantes se negaron a especificar de qué modo.

»Esta confirmación da un vuelco total a uno de los casos judiciales sin aclarar más importantes de los últimos tiempos, ya que supone, en contra de lo que se había establecido hasta ahora, que los asesinos —porque se da como seguro que fueron al menos dos— están aún por detener. Esta circunstancia no supone automáticamente la inocencia del tractorista, como tampoco la de las otras cuatro víctimas, aunque parece ciertamente improbable su participación en los crímenes. No obstante, no está concluida la importante línea de investigación abierta ahora.

»Este hecho supone también que las investigaciones parten ahora de cero prácticamente, aunque en ningún momento, y de forma especial desde que Irusta asumiese la dirección del sumario, se dejaron de hacer diligencias ni de someter a una discreta vigilancia a los principales sospechosos.

»Los resultados de las exhumaciones de los cinco cadáveres pueden permitir dirigir las pesquisas a partir de ahora en otras direcciones y hacia personas muy concretas, siempre según las fuentes a las que ha tenido acceso este periódico.

»La noticia ha causado una profunda conmoción en el pueblo, según los muchos testimonios recogidos durante toda la tarde de ayer entre numerosos vecinos. La familia de Roberto Olías —padres y cuatro hermanos— ha sufrido durante los últimos siete años todo tipo de vejaciones en el pueblo y otros lugares de la zona donde está enclavado el cortijo… »

 

Cuando el juez Irusta leyó la reseña del periódico al día siguiente, subrayó la frase « … aunque parece ciertamente improbable su participación en los crímenes». No le hacía mejorar en mucho la opinión que tenía de los periodistas. Pero prefirió no tomar ninguna determinación al respecto.

Unos quince días después, el sepulturero Conrado Coscollar observó con cierto estupor cómo unos operarios de Carmona procedían a cambiar la inscripción del nicho del tractorista, en la cual se leía debajo de una pequeña cruz «Roberto Olías murió el 22.VII.75 a los 27 años, R.I.P.», por otra exactamente igual que decía «Roberto Olías fue asesinado el 22.VII.75 a los 27 años. R.I.P.».

Conrado Coscollar no había visto nada igual en ninguno de los cementerios de la zona, todos los cuales conocía profesionalmente, como él decía.

 

 

 

 

Jorge Temboury estaba nervioso.

—No vendrá —se dijo para sus adentros apurando el trago. Estaba en la barra del elegante bar del «Hotel Jerez», en Jerez de la Frontera. La cita, hecha por teléfono desde Sevilla esa misma mañana, era para las ocho de la tarde. Miró el reloj.

—Las ocho y cuarto. Bueno, tampoco es tanto.

No conocía al marqués de Estepa Real personalmente. Había visto una fotografía suya publicada en un libro, mas era de pésima calidad. Pero estaba seguro de que no se encontraba entre las abundantes personas que empezaban a llenar el bar y los sillones del salón. Tenía experiencia en este tipo de citas en las que no se conocía al interlocutor. No le iba a fallar el olfato ahora.

«¿Y si no viene y manda a alguien a buscarme?, ¿matones tal vez?», pensaba mientras vigilaba la puerta doble de cristal pesado con el inconfundible anagrama de «Entursa». Minutos después vio entrar a un señor decidido que se dirigía hacia la barra. «Es él, seguro.» Chaqueta de cuadros con tonos beiges y marrones, chaleco beige y corbata negra.

—¿Don Álvaro… ? —casi lo paró al pasar.

—Don Jorge… —afirmó el otro, más que preguntó. Apretón de manos y disculpas del recién llegado.

—Lamento el retraso. Es que vengo directamente de un funeral.

—¿Alguien suyo? —preguntó Temboury con decisión, para evitar ese gusanillo de acobardamiento que le asaltaba siempre, aunque a mayor importancia, peor. Era un gran tímido.

—Sí, una prima. La queríamos como si fuera una hermana.

—Lo siento. Si me lo hubiese dicho…

—No importa. Son cosas que han de pasar. Vamos a lo nuestro.

Se había roto el hielo. El marqués pidió un whisky.

—Que me lo sirvan en aquella mesa. Y lo de don Jorge, también —ordenó al camarero.

Había elegido uno de los rincones más discretos.

—Mi abogado me ha recomendado que no hable con periodistas —dijo cuando estuvieron sentados y servidos—. Pero tengo ganas de aclarar algunos puntos. Hasta ahora me he mantenido en silencio y pienso hacerlo de nuevo a partir de hoy.

Hizo una pausa.

—Además, usted me cae bien.

—Muchas gracias —contestó Jorge Temboury, que no resistió la tentación de hacerle un cumplido—. Tiene usted muy buen aspecto. Cualquiera diría que ha cumplido los sesenta y cinco años.

—He hecho siempre deporte en el campo. Y lo sigo haciendo. Monto a caballo. Y el ejercicio. Se hace mucho ejercicio en el campo. Es una vida sana.

Sonrió. El marqués se sentía locuaz. Contó casi sin venir a cuento que su mujer había apelado al divorcio que tenía en trámite; que vivía en casa de una hermana en Jerez; que era relativamente feliz, aunque las relaciones con su familia directa eran pocas y algo tirantes; que tenía un acuerdo por el que se convertía en usufructuario de una de las fincas de su esposa cercana a Jerez, la cual era su medio de vida.

Era de lo más variopinto. Saltaba de las cuestiones personales, sin que el periodista le preguntase por ellas, al terreno de las ideas.

—Yo soy un hombre de ideas conservadoras. No me importa confesarlo. Ultraconservadoras, como se dice ahora. Por ejemplo, el aborto. Hay que llamar a las cosas por su nombre. El aborto es una forma de matar.

Decía. Y se ratificaba en una frase suya, que le recordaba Temboury y que al parecer había dicho en alguna ocasión, en cierta reunión privada, pese a lo cual había trascendido:

«Si no fuera por los malditos derechos humanos que tanto daño están haciendo… »

—Sí, claro que es cierta. Y si no, que se lo pregunten a los familiares de los guardias asesinados en el País Vasco.

Aunque constantemente anteponía la coletilla de «vamos a lo nuestro», era el propio Bobadilla el que seguía saltando de un tema a otro.

—Admito que tiene gracia esto de mi divorcio, porque soy un firme creyente de la indisolubilidad del matrimonio. Pero, ya ve cómo me han salido a mí las cosas.

El marqués observó el magnetófono que Temboury tenía sobre la mesa.

—No me importa que grabe usted la conversación, aunque me temo que va a ser larga. Y comenzó su testimonio.

«La última vez que vi a los Parajón fue el domingo anterior. El 20 de julio, que creo era domingo. Había estado yo antes en otra finca por la parte de Utrera. No, espere. Me parece que, con anterioridad había estado en mi casa de Sevilla, donde pagué las extraordinarias a las doncellas. Sí, eso es.

»Después fui a Utrera, y antes de volver a casa, me acerqué a ver a los Parajón. Iba a ver cómo estaban las cosas por allí y de paso a llevar una pieza de la máquina empacadora. Azucena se empeñó en que me quedara a cenar para que no me perdiera el telediario. Ella sabía que me gustaba verlo. Era un matrimonio fenomenal. Yo los quería una barbaridad. Las dos hijas están vivas, gracias a Dios, y pueden dar fe de que a mí me querían ellos también. Y, por supuesto, no estaban nada mal pagados, como dijo algún periódico. De eso, nada de nada. Incluso les había adelantado un dinero para que pudiesen comprar una casa en el pueblo y devolvían algo cada mes, una cantidad simbólica, porque de hecho era un regalo. Él era inteligente, no sé si culto, pero inteligente. Tenía su carácter, eso sí. No era duro, como decía la gente. Era exigente con el trabajo, como hay que ser. Era serio, aunque después también se reía. Yo me he tomado mis copitas con él, no crea. Alguna vez, cuando lo he invitado a comer, nos hemos tomado nuestras copitas. Pero nunca le he visto borracho.

»Bueno, pues a lo que iba. Cené con ellos tranquilamente y pasamos un buen rato, ¡Cómo iba a saber yo que era la última vez que los veía! Luego me llamaron por teléfono y me dijeron lo de mi tío Alberto.— Volví a casa. A la mañana siguiente, me confirmaron que había muerto y que el entierro era al día siguiente, en Málaga. Decidí dejarle el “Mercedes” al secretario para que arreglase un inyector de gasóleo y porque el aceite estaba pasado, ya que yo utilizaba el coche como herramienta de trabajo, ¿sabe?

»Nos fuimos en el “4L” de Pedro Alba. Hicimos el viaje por Antequera. Nos alojamos en el “Hotel Maestranza”, al lado de la plaza de toros. La Policía lo comprobó, efectivamente, porque si no habría salido en los periódicos como un criminal. Tenga en cuenta que, incluso estando en Málaga, y habiendo demostrado mi inocencia, hay dos señores que (conste que yo amo como pocos a la Guardia Civil y a la Legión, pero hay individuos dentro de esos Cuerpos con los cuales no me llevo bien, aunque no tiene nada de particular) están convencidos de que yo mudé el cadáver del capataz, en vista de que no aparecía. Me implican a mí en la cuestión. O sea, que si llego a estar en Utrera o en Sevilla, se dice que he sido yo el que ha ido al cortijo a matar a la gente. Aunque puedo demostrar que a Arcadio Parajón lo mataron en el mismo sitio donde apareció… »

—¿Cómo? —se aventuró a preguntar el periodista.

—No se impaciente. Ya hablaremos de eso al final.

»Estuve en el entierro, a las cinco de la tarde. Luego regresamos a Sevilla, pero por Marbella y Algeciras. Por San Fernando. ¿Qué por qué fuimos por una carretera y volvimos por otra distinta? Pues, porque se empeñaron en ir a despedir a unos familiares a Marbella. Entre unas cosas y otras llegamos a casa a las doce de la noche. Allí nos enteramos de todo. Mi mujer me había dejado recado de que esperase en casa, pero decidí ir inmediatamente.»

—Claro, me quité el traje de señorito y me puse unos botos de andar por el campo, y un pantalón que no me importase que se estropeara… Mi sitio estaba allí.

»Lo más inexplicable era la presencia de la mujer de Roberto Olías en el cortijo. Había participado una o dos veces en la recolección de la aceituna, pero era falso que fuera amiga de la mujer del capataz. Pasé la noche con los mandos de la Guardia Civil que se habían incorporado a la investigación. El teniente coronel Santos Berrocal me interrogó sobre los posibles motivos que podrían tener Parajón u Olías para cometer esa matanza. Descarté a los dos. Del capataz respondía, en el sentido de que si estaba en su sano juicio era imposible que matara a nadie. Sobre si se llevaban mal entre ellos dos, confesé que no lo creía. E incluso le conté al jefe de la Guardia Civil que el capataz había avalado al tractorista para que nosotros le adelantáramos las 100.000 pesetas que le hacían falta para la boda.»

—Mire, esto no lo sabe nadie. Es la primera vez que lo digo —le hizo una especie de guiño de complicidad el marqués al periodista—. Por cierto, que el hombre se murió dejándome a deber más de 20.000 pesetas.

«Al día siguiente, con guardias a caballo, que, por cierto, me hicieron polvo el girasol, recorrimos toda la plantación. Los periódicos salieron diciendo que Parajón era el criminal. Faltaba, además, una de las escopetas que tenía. La del 16 había aparecido en el coche de Olías. Era la del 12 la que faltaba. Aparecería veinticuatro días después, cuando reabrimos el cortijo.»

—Tengo entendido —se salió del hilo de la narración— que esa escopeta no se entregó nunca a la Policía, a pesar de que podía contener huellas. Así, que hágase cargo de cómo se llevó a cabo la investigación. Bueno, usted que está reconstruyendo ahora toda aquella historia, lo sabrá ya bien.

Temboury no hizo ningún gesto especial. Se limitó a esperar a que el marqués prosiguiera.

«Me quejé de lo deficiente de la investigación, porque no se recogieron huellas de ninguno de los sitios posibles y se permitió la entrada a todo el mundo. Me quejé formalmente. Ni siquiera se practicó correctamente la inspección ocular. Incluso en una de las dos escopetas apareció una huella que resultó ser de un teniente de la Guardia Civil de Lora del Río que, presumiblemente, estaba tapando las huellas de quien la había utilizado. Todo así.»

—Particularmente creo que, después de que los asesinos —el periodista estaba tomando nota mentalmente de la expresión los asesinos, cuando el marqués hizo alusión a ello—, y digo asesinos porque creo que fueron dos, y ninguno de ellos fue Olías; después de que los asesinos mataran a Parajón y a su mujer, vieron llegar a Rodero y tomaron las dos escopetas, pero como una de ellas no funcionó, la abandonaron en la casa de máquinas y luego, con todo el tejemaneje, se quedó escondida.

»Ya de noche, pregunté por la fuerza que se quedaría vigilando el cortijo. Me dijeron que ninguna y que si me quedaba yo me acompañaría una pareja, pero eso después de que yo organizara una trifulca. Al día siguiente, apareció el cadáver del capataz. Cuando vino el juez y ordenó el levantamiento del cadáver nadie se decidía. A mí me dio tanta pena que le dije al administrador: Santi, cógelo por las botas de lona. Yo lo tenía cogido por las manos. Y así lo introdujimos en la camilla.

»Para mí, el origen de las muertes hay que buscarlo en la patrulla de la Legión compuesta por un teniente, un sargento, un cabo y seis soldados, que acamparon en el cortijo a finales de junio. Eran unos legionarios del tercio de Ceuta que volvían de Madrid, de participar en el Desfile de la Victoria, que se hacía entonces, y elaboraban unos ejercicios topográficos que en aquella época, y supongo que hoy también, eran bastante frecuentes. Alguien de la patrulla debió de encargarle a Roberto Olías que guardase en la finca un alijo de droga hasta que pudiera regresar. No querrían arriesgarse en Algeciras los legionarios. Le dirían que le pagarían una cantidad, diez mil duros a lo mejor.»

—Oiga, diez mil duros de los de antes, de 1975. No me acuerdo a cuanto estaba el jornal de Olías, pero no pasaría en mucho de las 400 pesetas diarias —reflexionó el marqués en voz alta, saliéndose nuevamente del relato.

—¿Y por qué cree que eran diez mil duros? ¿De dónde saca la teoría de la droga? —preguntó intrigado el periodista.

—Hombre, ya le digo que se trata de una suposición. ¿Cómo iba a saberlo? Es que descarto todas las teorías que circulan por ahí, que son auténticas majaderías, pero ya hablaremos de eso al final. Déjeme terminar primero.

»Entonces, el día 22 se presentaron otra vez. Quizá llamaron por teléfono antes. Preguntaron por el tractorista a Azucena. La mujer les dijo que estaba en la parte de atrás de la casa de máquinas arreglando la empacadora. Cuando regresó del pueblo Parajón, preguntó a su esposa. Ésta le informó. El capataz se subió a un bidón de gasóleo para poder espiarles sin que le vieran.»

—Oiga, Temboury, le diré entre paréntesis, yo creo que las huellas esas del bidón, que se dijo entonces que eran del asesino de Tarsicio Rodero, que había estado mirando cómo se acercaba éste con el tractor, no sé si se acuerda de toda esa historia, pues esas huellas, estoy seguro, eran del capataz. Pero, como se hizo la recogida de huellas como usted sabe…

No terminó la frase. Al periodista le maravillaba la seguridad con que el marqués relataba el crimen, su teoría, como si fuese imposible cualquier otra. Y, sobre todo, los detalles, los pequeños detalles, que narraba con una naturalidad como si estuviesen más que confirmados.

«Parajón vio toda la operación desde el ventanuco. Entonces salió y les amenazó con contarlo todo a la Guardia Civil, porque era un hombre recto, como decía antes. Entonces, lo mataron, uno de los extraños, seguro, probablemente el traficante. Lo mató con la pieza esa de la empacadora. Luego, taparon el cadáver con paja de un pequeño almiar próximo. Al tractorista debieron de decirle algo así como que estaba metido en un lío y que fuese a buscar a su mujer para que se pusiesen de acuerdo entre todos en lo que le diría a la Guardia Civil cuando les interrogasen. Mientras iba al pueblo, ¿qué tenían que hacer ellos?, que yo creo que eran dos. Azucena les había visto. Por eso la mataron. En ese momento, o algo después, llegó Rodero. También se lo quitaron de en medio.

»Cuando volvió Roberto con su mujer, les estaban esperando. A él le dieron un tiro en la cabeza con la escopeta del 16 (el periodista no salía de su asombro por la precisión de los datos), que le causó la muerte. A Rosario la sacaron del coche y la mataron a golpes con la culata de la escopeta. Colocaron la canana en la cintura de él y los subieron al pajar. Luego les prendieron fuego. Como ardía despacio, arrojaron un bidón de gasolina y otro de gasóleo.»

—Tengo la seguridad de que a Roberto le mataron de un tiro —dijo el marqués, como si leyera el pensamiento del periodista—. Si no, ¿por qué tenía un agujero en el cráneo? Si fuera de nacimiento, como se dijo, lo sabría su madre, o sus compañeros; algún médico. Esas cosas se saben.

»Yo descarto el móvil pasional y el móvil económico, que era lo que le decía antes. Es un asunto de drogas. Me parece a mí que está muy claro. Todo esto que le he contado, no quiere decir que sea exactamente así. Pero es la composición de lugar que yo me hago, después de haber hablado con mucha gente, sobre todo con los que llevaron la investigación; vamos, con los jefes de los que llevaron la investigación quiero decir.»

—Oiga, don Álvaro, ¿y qué opina de que algunos comentarios le sitúen a usted entre los sospechosos?

Ésta es la pregunta de los cien millones de dólares, pensó Jorge Temboury. Tuvo que hacer un esfuerzo grande para hacerla y la soltó así, pum, como quien le quita el seguro a una granada de mano: ya no hay quien controle lo que le puede pasar. En todas las entrevistas hacía igual. Dejaba las preguntas comprometidas para el final. El truco consistía en asegurar la entrevista. Si al final el personaje se molestaba y montaba en cólera, al menos tenía el trabajo hecho. No era nada original, pero sí muy práctico.

Sin embargo, el marqués sonrió, aunque la sonrisa tenía poco de relajada, al menos según juzgó Temboury, y dijo:

—Sabía que terminaría por preguntarme eso. Pues bien, es cierto que pretendieron incriminarme. Hubo un periódico que, con motivo del funeral por las víctimas, tituló su información diciendo que el asesino estaba en la iglesia y que los presentes miraban a un lugar determinado de la misma. Yo creo que el periodista se refería a mí con mala intención.

Volvió a sonreír, esta vez más distendidamente.

—Yo tengo por norma de conducta cuando alguien dice de mí que soy un granuja enojarme si ese alguien es una persona culta o si me conoce. Si lo dice alguien que no me conoce o que tiene mala intención, me trae sin cuidado.

Y concluyó:

—Así que juzgue usted por sí mismo, Temboury. Y, bueno, vamos a dejarlo aquí, porque llevamos casi tres horas de cháchara.

Cuando se hubieron despedido y el periodista subió a su habitación en ese mismo hotel, se dijo que, si fuera policía, encontraría esa historia demasiado bien hilvanada, demasiado verosímil. Pero, afortunadamente, pensó mientras se cepillaba los dientes, no era policía. Y por las privilegiadas fuentes de información que había conseguido en las últimas semanas, sabía que, palabra más palabra menos, el grueso de lo que le había contado esa noche el marqués era lo mismo que había declarado a la Policía en los interrogatorios a que había sido convocado.

Le había sorprendido, eso sí, y lo había archivado en su memoria personal, el hecho de que el teniente coronel Santos Berrocal le hubiese interrogado sobre los posibles motivos que tendrían Parajón o Roberto Olías para organizar una matanza.

—Ya se hablaba del tractorista, aunque no se había encontrado el cadáver de Parajón, que era el teórico asesino. Un poco raro lucubraba el periodista mientras esperaba que lo envolviese el sueño.

También le había sorprendido el que mostrase su convencimiento de que los asesinos eran dos y que ninguno de ellos fuese Olías. Sabía que periodísticamente se apuntaba un tanto, porque nadie había conseguido hacer hablar al marqués en estos ocho años. Pero se sentía utilizado, porque la edición dominical de su periódico en la que se iba a publicar la entrevista, de varios cientos de miles de ejemplares, iba a incluir tal cual esta versión tan verosímil de Álvaro Femández de Bobadilla, marqués de Estepa Real, y que quizá por ello había accedido a la conversación y había hablado de una manera tan abierta.

Pero ése era su oficio y ésa su obligación.

 

 

 

 

Para el juez, y para el policía, los 250 folios del informe que el catedrático Perfecto Gallardo le había entregado tras tres meses de minucioso estudio, no sólo eran una pieza científica de valor incalculable sino la confirmación médico—legal de que la teoría que venían esbozando, según la cual era insostenible la exclusiva culpabilidad de Olías en los asesinatos e impensable que el tractorista se hubiese suicidado de esa forma, era la teoría correcta. La primera revelación del informe era contundente: Roberto Olías había sido asesinado antes de ser arrojado a las llamas. Tenía el cráneo hundido por tres golpes distintos, uno de ellos dado con toda seguridad mientras la víctima estaba en el suelo, por lo que el forense estimaba que había sido el último, y, probablemente, la verdadera causa de la muerte. Aunque los otros dos también podrían haber sido definitivos.

Pero había más que eso. Una pierna del cadáver de Olías que se había desprendido del tronco y que la primera autopsia achacaba al fuego, había sido aserrada previamente. En la otra pierna y en el tronco había indicios de intento de descuartizamiento. Exactamente igual que en el cuerpo de Rosario, como si los asesinos —en el informe se citaba siempre ese término, asesinos, en plural, y en alguna ocasión los dos asesinos— hubieran pretendido trocear los cadáveres para que hubiesen sido pasto del fuego más rápidamente. Para que resultaran completamente irreconocibles hasta para el más concienzudo forense.

Denotaba una sangre fría extraordinaria, escalofriante, y unos recursos nada fáciles en una situación así. Quizá encontraran dificultades, quizá la cercanía de alguien —cuestión ésta por la que prefería inclinarse Rafael María Cabrera— les impidiera consumar su propósito y terminaran por incinerar los cuerpos rápidamente y con ayuda de combustible. El hábil policía creía ver en esta acción —¿Tendrían intención de quemar también los otros tres cadáveres?— un rasgo evidente de planificación, ajena a unos asesinatos cometidos bajo el síndrome de una discusión acalorada o casual, como él mismo había barajado alguna vez.

Había más conclusiones en el trabajo del profesor. Por ejemplo: El grupo sanguíneo de Rosario Plata era, en efecto, el A positivo, el mismo que se encontró entre los restos de sangre 0 correspondiente al cadáver de Azucena Flores. Esto, escribía Perfecto Gallardo, apoya la tesis que ya le expuse de que la aludida Rosario Plata podría haber sido golpeada contundentemente en la misma habitación donde se encontró el cadáver de la mujer del capataz, ya que queda establecido que la causa de la muerte de aquélla fue igualmente el aplastamiento del cráneo.

Se estimaba también como posible en el informe, después de un largo y complejo preámbulo salpicado de fotografías y dibujos, que, por la forma y profundidad de las heridas y en relación con el peso y el tamaño del arma homicida (aquí había todo un tratado de física y una serie de complicados ejercicios de geometría), la persona que había descargado los golpes contra Azucena debía ser de poca complexión física y escaso peso, «dado, naturalmente, el margen de error que conlleva un cálculo de este tipo, que no se presta a una convalidación científica total, aunque esta Cátedra estima improbable que ese error sea apreciable».

No era así en cambio para el caso del cadáver de Arcadio Parajón, a cuya foto ampliada del cráneo hundido se acompañaba también una larga explicación física y geométrica: Quien había golpeado al capataz era una persona más robusta y de algo más de peso. «Dado que el arma homicida tiene un peso de 2.595 gramos y que su centro de gravedad, si se toma por el lado de menor peso, cosa que hizo el agresor, se encuentra a sólo veintinueve centímetros del final, del metro y treinta y cinco de su tamaño total, lo que es exactamente lo mismo que decir que en el extremo del diente de la empacadora se concentran 2.115 gramos con el arma en movimiento después de haber recorrido un arco de 125 grados, que es el ángulo que forma el arma, ligeramente levantado del suelo, en posición de ser lanzado con violencia, y la vertical tomada con respecto al punto de impacto en el cráneo; dado lo anterior, el peso que proyecta el arma, aplicándole la fuerza vectorial del movimiento del mismo, la resistencia del aire y otra serie de factores físicos, y tenida en cuenta la resistencia que ofrece el cráneo humano, se puede deducir, tras aplicar una serie de complejas fórmulas (que se desarrollan en folios aparte), que la fuerza inicial no puede proceder de una persona que tenga un peso inferior a los 65 kilogramos. (Se acompañan dibujos al margen.) Se entiende esta cifra en la posición de un arco máximo de 125 grados, que es prácticamente el máximo posible (135/140 gramos), toda vez que el centro de la circunferencia (por así decirlo) cuyo radio es el diente de la empacadora, es la posición de la mano, con el brazo ligeramente extendido y por tanto a la altura de la parte alta del fémur. Se da el peso mínimo, toda vez que un menor ángulo implicaría necesariamente una mayor fuerza inicial…»

Por otra serie de complejas operaciones aritméticas y geométricas, se establecía también en el informe que la altura del agresor, tomando como punto de arranque las huellas de las heridas, no podía bajar de los 160/162 centímetros, como tope mínimo. Por tanto, el catedrático descartaba, por inviable, que pudiese ser la misma persona la autora de las dos agresiones mortales, por lo que se refería siempre en el informe a los asesinos o a los dos asesinos. «En el caso de Azucena Flores —proseguía el informe— no parece que el asesino se ensañase con su víctima, como se lee en el sumario. Debería hablarse con más propiedad de que aquél tuvo una notoria incapacidad física para acabar con su víctima de uno o dos golpes solamente.»

Todo iba encajando en la hipótesis oficial. Algunas cosas iban quedando descartadas. Entre ellas, la supuesta bala que, según rumores muy extendidos, aunque no constaba en la primera autopsia, estaba alojada en el cuerpo de Tarsicio Rodero. El propio Rafael María Cabrera, amigo de no descartar posibilidad alguna por muy descabellada que fuera, había buscado la correspondiente pistola hasta en un pozo negro cercano al cortijo, «porque sería muy militar eso de dar el tiro de gracia», escribió en un informe que fue adjuntado al sumario.

En cuanto a Roberto Olías, el profesor Perfecto Gallardo creía que un pequeño objeto de metal incrustado en su tórax era un balín de tres milímetros. Esto trajo consigo una agria polémica con el laboratorio de balística de la Policía, que entendía que se trataba de un proyectil, probablemente de acero, y a mayor precisión una chincheta caída accidentalmente dentro del ataúd, por lo que había perdido gran parte de sus propiedades metalíferas. El propio Temboury, que se movía como pez en el agua en estos escenarios, había tenido en sus manos, aunque no había podido fotocopiarlo, mecachis, el informe número 18.725, que estaba dentro de una carpeta tamaño folio de color amarillo, rotulada en su frente con el nombre del Gabinete Central de Identificación, Comisaría General de Policía Judicial. Ministerio de la Gobernación (porque en aquel año 1976 cuando se abrió el expediente aún se llamaba así el Ministerio del paseo de la Castellana, 5, aunque el titular del departamento todavía tenía su despacho en el edificio de atrás, en el caserón de la calle de Amador de los Ríos). Al informe, que contenía un error, pues en una de las ocasiones se llamaba Norberto a Roberto, aunque en todas las restantes estaba bien escrito, se le agregaron varios párrafos, cuando los funcionarios pudieron estudiar las seis o siete fotografías hechas por el forense con una «Polaroid». Pero se mantenían en sus trece estos policías. Incluso en una ocasión a las pocas semanas, en que Perfecto Gallardo visitó el laboratorio de balística para otro asunto, el jefe del departamento no perdió ocasión de sacar el tema de la bala del tractorista.

—Si esto es una bala, Luis Manuel es el ministro de la Gobernación —y señaló con la cabeza al compañero que en ese momento estudiaba al microscopio las muescas ampliadas de dos balas— y yo el ministro del Aire.

La verdad es que Rafael María Cabrera ni entraba ni salía en la polémica. Puestos a estar de parte de alguien, él se acercaba más a sus compañeros, no sólo por espíritu corporativo, sino también porque en su vida había visto nada igual que pudiera semejarse a una bala o a un balín. Pero, doctores tiene la Iglesia, decía. Él se limitó a llevar el trozo extraído del tórax que contenía la bala al laboratorio de Madrid, por orden del juez, que aprovechó unas vacaciones de verano para que no se enterase el profesor Gallardo, ya que también tenía sus dudas acerca de la conclusión de éste. No entraba ni salía, pues, porque le parecía que era una discusión puramente academicista, donde como es notorio pesa siempre mucho el orgullo personal y la escasa o nula tolerancia con el opositor. Sobre todo, porque ambas partes estaban de acuerdo en que eso no podía ser, de lejos, la causa de la muerte; que sí era, también sin duda, el aplastamiento de cráneo.

Como tampoco le entusiasmaba la discusión que se había montado en torno a un agujero que presentaba también el cráneo de Olías en el lugar donde se juntaban los parietales con el hueso frontal, lo que comúnmente se denomina fontanella o mollerita en esta parte de Andalucía. Entre el tiro de bala que sostenía el marqués de Estepa Real —absolutamente descartado por las dos autopsias— y el defecto congénito estimado por los especialistas, estaba la craneoctonía (trepanación) del polémico catedrático de Medicina Legal de Sevilla.

A Cabrera también le daba igual. Le inquietaba en cambio la conclusión a la que llegaba el brillante forense según la cual, estudiado el ángulo de dispersión del plomo disparado contra Rodero y la erosión que el mismo había producido en su cuerpo, la persona que habría disparado contra él tendría una elevada estatura, superior a la de cualquiera de los seis sospechosos que barajaba la investigación oficial.

—¿Quién podía ser esta supuesta nueva persona de más de 180 centímetros? —se preguntaba el policía sin dejar de aplicar los codos sobre el informe.

Sí, se había dado la vuelta a la tortilla.

—Tenemos la constatación científica de nuestra propia hipótesis —decía para sí mismo en voz alta; además, estaba solo en la habitación—. Pero, y ¿ahora, qué?

El sobresaliente trabajo de Gallardo le proporcionaba nuevos datos de importancia para complementar una acusación, incluso para fundamentarla. Pero seguía teniendo sin clarificar la piedra angular de todo el caso, el móvil. Y también la pregunta: «Si como había creído hasta ahora, y además se lo confirmaba el informe, el tractorista Roberto Olías no se había suicidado tras cometer los crímenes, ¿cómo era posible que saliese del cortijo dejando dos o tres muertos y regresase al lugar llevando a su mujer?» No tenía respuesta para eso. Se consumía los nervios pensando y llegaba siempre a la misma conclusión: Tenía que ser una persona con fuerte ascendiente, y en la que confiase plenamente el tractorista, u otra con posibilidad de chantajearle hasta ese extremo y forzar su debilidad de carácter.

—¿Y por qué no las dos cosas a la vez? —siguió hablando en voz alta.

Pero, claro, muerto ya Parajón, como se supo por la autopsia de Héctor Ramoneda, y muerta, o malherida, su mujer, y también ausentes sus amigos Paíno y Rodero, la lista se reducía mucho.

—Demasiado —concluía Cabrera.

Los interrogatorios a los sospechosos no habían servido para nada en esa cuestión y la vigilancia a que se les había sometido en los últimos tiempos, tampoco. Y, en cuanto al móvil, sabía que era imposible resolver cualquier crimen si no se establecía antes el mismo. Lo peor es que no encontraba ninguno. Si el móvil oficial, el del rencor de Olías a Parajón por haberle negado relaciones con su hija, le parecía una estupidez, los otros le habían resultado mucho más que improbables. La historia de una supuesta relación sentimental entre el capataz y la mujer del tractorista se había comprobado como falsa. La supuesta conexión entre este último y unos legionarios traficantes de drogas era disparatada de principio a fin, y, además, se comprobó que los nueve legionarios que habían acampado en el cortijo unos días antes de los crímenes no pudieron estar en el lugar de los hechos porque estaban todos en sus destinos respectivos. Las reuniones de militares en la finca, que efectivamente habían tenido lugar, como también se comprobó, como posible móvil era mucho más que inconsistente, esto es, imposible. El móvil económico —el primero a tener en cuenta siempre— también parecía descartado, pues los libros de cuentas estaban bien, las operaciones eran correctas, como los extractos bancarios, y aunque en alguna ocasión se habían devuelto letras o estaban durante unos días en números rojos, bien es cierto que por cantidades inapreciables, era lo común en administraciones de esta envergadura. No parecía ir el asunto por ahí.

El robo también estaba descartado, porque no faltaba nada en el cortijo, según el inventario levantado por la Guardia Civil en presencia de los dueños.

Rafael María Cabrera tampoco creía en crímenes casuales en los que se desata una auténtica carnicería, como no fuera en los rituales y ése no era el caso. Y, por comprobar, hasta se comprobó la que resultaría tonta leyenda que circulaba por toda la vega de que la marquesa y Azucena Flores eran hermanastras.

Nada. No había móvil. El policía se desesperaba porque jugaba con un rompecabezas que tenía una ficha de menos, la del móvil, la más importante. Y, a veces, caía en la debilidad de desfallecer ante el juez:

—Si seguimos así —le comentaba— va a ser un milagro el esclarecimiento del caso. Por mucha ayuda que tengamos en estas nuevas autopsias del profesor Gallardo y su equipo.

Y agregaba:

—Y ya somos lo suficientemente mayorcitos como para creer en esta clase de milagros.

A lo que el juez Irusta, más paciente, replicaba invariablemente:

—No se desanime, Cabrera. Recuerde su frase favorita. No estamos ante un crimen perfecto, sino ante unas circunstancias de ineficacia en las primeras investigaciones que lo hacen parecer perfecto.

Y concluía:

—Ahora por lo menos tenemos la certeza de que Roberto Olías fue asesinado. Por tanto, hay un asesino que se pasea libremente. Y como él sabe que nosotros ya lo sabemos, por lo que han publicado los periódicos…

No concluyó la frase, pero dijo:

—Al menos, eso ya es una ventaja.

 

 

 

 

Benigno Curiel constató que era un sobre de tamaño convencional. Estaba escrito a mano. Con buena letra, aunque algo vulgar. Seguro que el cartero de ese día no la hubiese recordado hoy, pensó el abogado.

—Es impersonal, tiene ese aspecto —concluyó.

En cuatro líneas distintas decía el nombre del cura y la dirección completa de la iglesia. Un sello de tres pesetas con la efigie de Franco y un matasellos circular de una oficina de Correos de Zaragoza completaba la parte frontal del envío. No llevaba remite alguno. El texto estaba escrito a bolígrafo, también a mano y por la misma persona. Era un recado de escribir doblado por la mitad. Estaban ocupadas las cuatro carillas. Un tal Juan, sin otra seña, se hacía autor del escrito al pie del mismo.

El texto íntegro decía:

 

«Señor cura. Le sorprenderá recibir esta carta y más aún cuando termine de leerla. Soy un vecino de Carmona que ha decidido poner la mayor cantidad de tierra posible de por medio después de los crímenes que he cometido, que no tienen perdón de Dios y que merezco la horca por ello.

»Si me decido a escribirle por las muertes del cortijo es para evitar que se culpe de ellas a un inocente, a Roberto Olías, porque también murió a golpes. No sé si tendré fuerza moral para sobrellevar esta cruz el resto de lo que me quede de vida, porque sé que merezco un castigo ejemplar por mi comportamiento criminal.

»A mí me habían pagado 10.000 pesetas para que matara a Arcadio Parajón. Yo las acepté y ahora le juro señor cura que no sé por qué lo hice. Pero, cuando fuimos a matarle, me faltó valor y le dije a la persona que me había pagado y que venía conmigo que no lo haría, que le devolvería el dinero. Entonces él me dijo que no, que lo haría él, porque de su persona, me dijo, no se sospecharía nunca. Después me obligó a matar a Azucena, porque creía que nos había visto. Se puso muy nervioso y me dijo que me denunciaría, que tenía pruebas contra mí y muchas amenazas más. Juró que me mataría. No quiero darle su nombre, porque aunque es un criminal, como yo, no quiero perjudicar ya a nadie más. Como tampoco le doy mi nombre verdadero.

»Yo no sé por qué lo hice, pero golpeé a la mujer hasta que la vi muerta en el suelo. Y después, entre los dos la trasladamos a la habitación del fondo. Luego fue a buscar a Roberto, que estaba en la parte de atrás del cortijo y le dijo que fuera al pueblo a traer a su mujer, porque Azucena se había puesto mala y necesitaba que la ayudase alguien, otra mujer. Cuando se marchó, vimos que llegaba Tarsicio Rodero con el tractor y que lo iba a descubrir todo. Entonces me dio una escopeta y le disparé un tiro. Yo ya había perdido el juicio por completo. Como se escapó malherido, le hice otro disparo. ¡Que Dios me perdone! Pero yo ya no sabía lo que estaba haciendo.

»Cuando llegaron Roberto y Rosario los hizo pasar a la casa y por detrás, a traición, los golpeó salvajemente con la culata, primero a ella y después a él, que estaba paralizado por el terror, porque estaban dentro de la habitación donde habíamos escondido el cadáver de Azucena, y ni siquiera pudo defender a su mujer para que ese loco dejara de golpearla. Tuve que ayudarle a llevar los cuerpos de ellos al pajar. Él les prendió fuego después. A mí me dijo que si no quería acabar como ellos, más me valdría mantener la boca cerrada para siempre.

»Pero yo le digo, señor cura, que aunque soy un cobarde, estoy arrepentido. No tengo valentía para entregarme ni delatar a ese monstruo por cuya culpa voy a vivir amargado el resto de mi vida. Sé que no tengo perdón porque a mí esas personas no me habían hecho nada. Y sé que tendré que pagar mi pecado. Ése es el destino bíblico de los asesinos. Pero estoy arrepentido como le he dicho y he querido descargar mi conciencia con usted. Perdóneme por ello. Adiós. Juan.»

 

Benigno Curiel releyó la carta con total atención. Volvió atrás varias veces y finalmente se quedó pensativo durante bastantes minutos. Después marcó directamente el teléfono del juez, sin pasar por la secretaria del bufete, y le dijo que necesitaba verle con urgencia. Quince minutos más tarde, conducía su «Seat 127» amarillo en dirección al Juzgado.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VIII

 

La mañana en que el juez decidió hacer la reconstrucción de los hechos en el cortijo, poco tiempo después de que el periódico revelase la existencia del anónimo del tal Juan, se había levantado fresquita y nublada, lo que era raro, metidos ya en el mes de mayo. Habían pasado ocho años desde las muertes, pero la cortijada seguía imponiendo respeto. De hecho, les costó mucho a los marqueses encontrar un nuevo capataz y para colmo duró dos meses antes de que a él, a su mujer y a sus ocho hijos les entrase el agobio, por muchas estampitas de la Virgen del Carmen y de la Virgen de la Consolación, a la que eran muy devotos, que repartieron por todas las esquinas del lugar. A los siguientes les pasó tres cuartos de lo mismo, y aún hubo de pasar otro matrimonio antes de que los nuevos, y parecía que definitivos, encargados, Sebastián González y su mujer Remedios Argila, enseñasen el cortijo (con más resignación que otra cosa porque procedían de un pueblecito de la serranía y no supieron de las muertes hasta que llegaron cuatro años después, con lo que también era leyenda para ellos) a los valientes y a los morbosos (había algunos extranjeros también) que se acercaban a merodear por los alrededores:

Braulio Irusta estaba esperándole en pie junto a la puerta principal. cuando Pedro Alba descendió del coche. Sin gastar tiempo en saludos, que consideró superfluos para la ocasión, el juez atacó directamente la cuestión:

—Está usted aquí para ayudarme en la reconstrucción de los hechos ocurridos el 22 de julio de 1975. Procure recordar todos y cada uno de los detalles de lo que usted vio, o hizo o tuvo ocasión de oír aquel día.

—Uf … —empezó por decir el secretario.

La verdad es que le había cogido por sorpresa. No sabía hasta que llegó que el destino del viaje era el cortijo. El policía Rafael María Cabrera se había limitado a decirle dos días antes que pasaría por su casa para recogerle a las siete de la mañana, ya que les había convocado el juez. Pero Alba pensó que se trataba de una nueva declaración, la cuarta o la quinta ya desde entonces, y sinceramente, pensaba, comenzaba a estar ya harto de tanta pamplina que no servía de nada, «porque el caso cada vez está más estancado», solía comentar con los escasísimos amigos que tenía. Le sorprendió, eso sí, lo temprano de la hora. Pero no puso muchos inconvenientes, en parte porque no le disgustaba madrugar, especialmente en esta fase de la primavera, y en parte porque aplicaba la filosofía de que las cosas que hay que hacer por obligación y con desgana, cuando antes se hicieran mejor. Y ese antes se extendía al horario del día. Empezaba a estar un poco harto: del juez, del policía y especialmente de ese psicólogo jovencito, que le trataba con poca cortesía y se daba a sí mismo aires de profesor de Teología, que, por lo que sabía, se acababa de incorporar al caso hacía sólo unas semanas y, sin embargo, ya le había tomado declaración, en compañía, naturalmente, del juez.

Lo que sí le sorprendió, empero, fue que al llegar al cruce del restaurante «La Gran Parada», el policía girase en dirección al pueblo y no continuase por la carretera hacia el Juzgado comarcal.

—Pero, ¿no íbamos a ver al juez? —inquirió al policía Cabrera, en cuyo coche circulaban.

—Sí —dijo éste—. Pero nos está esperando en el cortijo.

—¿En el cortijo? —preguntó el secretario, sin que obtuviese respuesta.

El coche dejaba ya atrás las últimas casas del pueblo que se desperezaba y enfiló, después de las curvas anteriores, la última y larga recta, al final de la cual, a la izquierda, relativamente próxima al abandonado caserío que se conocía por «La Zapatilla», se dejaban ver las edificaciones blancas y ocres de la cortijada.

Pedro Alba no había vuelto al lugar desde días después de las muertes, ocho años antes, y apenas vio de lejos la silueta recortada por las primeras luces, le asaltaron dos impresiones que pugnaban por hacerse fuertes, a cada cual más, en su interior. Una era la sensación de bucear en los recuerdos no deseados, como si el cortijo entero fuera una nave sideral abandonada en alguna galaxia desconocida que de repente apareciera ante uno por arte de birlibirloque. Y la otra, una sensación como de descuido, de semiabandono. Desde lejos le había parecido, y así era, que los árboles de la parte de atrás de la casa de máquinas, que divisaban desde la carretera, habían sido arrancados. Y parecía también, y era otra realidad incontestable, que el blanco de las paredes estaba como desvaído, como si precisara una mano de pintura. Luego, de cerca, vio que el albero de la carreterilla estaba sucio y lleno de matojos los bordes, cuando en su época aquello estaba limpio y cuidado como el albero de las plazas de toros. Se había desconchado también parte de la cerámica del oratorio y el cobertizo de enfrente también parecía en estado de abandono.

—¡Qué pena! —pensó para sus adentros.

El juez le apremiaba. Quería no darle tiempo para pensar. Lo había preparado así con el policía y con el joven psicólogo llegado de Madrid, funcionario del Cuerpo que venía precedido de gran fama, pese a su aspecto de imberbe, por la brillante resolución de un par de casos difíciles, y al que había recurrido el juez, de acuerdo con Cabrera, para reconstruir en su integridad el sumario. La idea de hacerlo todo por sorpresa había sido del psicólogo.

—Vamos a ver, Alba —prosiguió el juez—. Recuerde lo de aquella mañana. Llegó usted con el «Mercedes» por aquella carretera —y la señalaba; era la misma por la que acababa de llegar—. ¿Qué hizo usted? ¿A quién vio?

—Pues… —remoloneaba el secretario—. Lo aparqué ahí… No, creo que lo aparqué allí —también señalaba el lugar— porque daba sombra; sí, al lado de esa pared.

—Vaya usted, Alba. Imagínese que acaba de aparcar el coche y que está bajando del vehículo. ¿Qué hizo después?

Titubeó de nuevo.

—No recuerdo.

—Inténtelo —le dijo el juez con cordialidad.

—No me acuerdo bien. Creo que vi a Azucena… No, ya. Estaban Parajón y Olías aquí, detrás del muro. Fui a saludarles.

—Vaya, vaya usted. Yo le sigo, recuerde que se trata de una reconstrucción. Le pido que colabore usted lealmente.

¿Qué pasó después?

—Le dije a Parajón que en el maletero del «Mercedes» traía una caja de sandías para Azucena, que hiciera el favor de llevárselas para que no se estropeasen. O a lo mejor las llevé yo mismo.

—¿No está seguro?

—No lo recuerdo bien. Tenga en cuenta que han pasado muchos años.

—¿Para qué venía usted al cortijo?

—Venía a ver a Parajón. Teníamos que ir al cuartelillo de la Guardia Civil a por la guía de un animal que había que presentar esa misma mañana en Sevilla.

El secretario carraspeó dos veces.

Tenía algo que hablar con él. No recuerdo qué ahora. Algo relacionado con la cosecha, supongo, por la fecha que era.

—Haga memoria, Alba —volvió a decir Irusta.

El magistrado tenía la sensación de que el cerebro del secretario estaba más ocupado con el reencuentro con el cortijo que en pensar verdaderamente en lo que se le pedía. Hizo un gesto negativo.

—Vaya hacia el lugar donde estaban el capataz y el tractorista.

Alba caminó hacia el muro exterior de la casa de máquinas y se detuvo hacia la mitad.

—Aquí, más o menos. Por cierto, que aquí antes había cinco o seis árboles.

—Lo sabemos —dijo secamente el juez. El policía, el psicólogo y el oficial que levantaba acta de la diligencia ocupaban un discreto segundo plano. Y acto seguido, preguntó—: ¿Y no estaban Paíno y Rodero?

— Yo no recuerdo haberlos visto.

—¿Y qué pasó?

—Parajón fue a buscar a su oficina el papel y mientras nos quedamos Olías y yo. Me distraje viendo como trabajaba intentando arreglar una máquina…

—Alba —cortó el juez—. ¿No dijo usted que tenían que ir al cuartelillo de la Guardia Civil a por esa guía?

—Sí, pero Parajón había ido esa mañana.

—Ya, entendido. ¿Y de qué habló con Olías? —inquirió nuevamente.

—No sé. Roberto hablaba muy poco.

—¡Como usted ahora! —terció el psicólogo—. No se puede decir que hable mucho.

El juez se volvió hacia el psicólogo y con educación, pero con firmeza, le reconvino. Alba le miraba con desprecio.

—Aguirre, le estoy interrogando yo. Le ruego que no intervenga.

—Siga —se dirigió ahora al secretario.

—Nada más, al rato volvió Parajón y me dio la guía. Supongo que comentaríamos algo más sobre la marcha del trabajo o sobre algún problema puntual y después me fui.

—¿No vio usted a nadie más?

Se quedó pensativo su interlocutor.

—No, creo que no. Quizá a Azucena. No estoy seguro.

—Procure recordar.

—Ya lo estoy haciendo —daba la impresión de que el secretario comenzaba a incomodarse visiblemente.

—Y subió usted al coche —dijo con naturalidad el juez y se fue—. ¿Hacia adónde?

—No recuerdo bien, me parece que a Sevilla.

—¿Le parece? —volvió a increparle casi a gritos el psicólogo.

El juez hizo esta vez la vista gorda.

—¿No recuerda si fue directamente a Sevilla?

En ese momento estallaron los contenidos nervios de Pedro Alba. Dijo a gritos:

—No, no lo recuerdo. Qué hay de malo en eso. Para ustedes fue un día muy especial claro… ¡Cinco muertos! Nada menos que cinco muertos… —se fue calmando poco a poco—. Y no sé cuántas cosas más. Pero para mí fue un día más, un día normal de trabajo, con las mismas cosas de siempre. Un día igual que otro de cualquier semana, de cualquier mes, de cualquier año. Así que no me acuerdo, porque yo hacía muchas cosas al cabo del día. Muchas. Y ahora ustedes me torturan mentalmente preguntándome cosas nimias. ¿Es que es un delito no acordarse de si saludé o no a Azucena… ? Eh, jovencito…

Y se dirigía al psicólogo, que esta vez permaneció callado.

—Bueno, no se impaciente. Y dígame, si no se acuerda. ¿No habló usted con un tal Solleras?

El psicólogo había estado esperando a esa pregunta.

—Ah, sí —dijo con toda naturalidad—. Llegó al final, cuando ya me iba. Hablamos de la fumigación de la cochinita y recuerdo que quedamos en vernos al día siguiente en Sevilla. Pero, claro —prosiguió con una pizca de sorna—, no nos vimos. Aplazamos la cita por pura telepatía, sin decírnoslo.

—Y, ¿no se sorprendió de que llegase así, sin avisar?

—Pues no —contestó con aplomo—. Ésa era la costumbre. En este cortijo y en los otros.

—El	tal señor Solleras ha declarado que no vio al capataz por ninguna parte.

—Yo no lo sé. Lo único que puedo decirle es que habló conmigo del tema. Supongo que sería mucho mejor para él tratar directamente conmigo que con Parajón, porque sabía que el capataz tendría que consultármelo en cualquiera de los casos.

—Muy bien, Alba. Pues eso es todo, gracias. Cabrera, haga el favor de llevarlo otra vez a Sevilla. Y usted —le dijo al policía— venga esta tarde a las siete. —Se volvió hacia el secretario—. Ya le volveré a llamar si es necesario.

Le tendió la mano. Fue en ese momento de la despedida cuando aparecieron, tras doblar la esquina, Ramiro Paíno y el secretario del Juzgado. Pedro Alba todavía estrechaba la mano del juez. Braulio Irusta ya había imaginado con anterioridad esta escena. En rigor, había organizado de esta forma la reconstrucción de los hechos prácticamente para que se produjera esta escena. Por eso había citado discretamente a los dos, a Paíno y a él, evitando en todo momento las filtraciones, como estaba seguro de que así había sido. Quería estudiar la reacción de las dos personas que habían sido las últimas en ver con vida a las víctimas, según sus propias declaraciones, al encontrarse frente a frente por primera vez en tanto tiempo.

—Disculpe, don Braulio —dijo el secretario del Juzgado—. A lo mejor nos hemos adelantado.

En puridad, era lo que tenía encargado decir. Y lo hizo con toda espontaneidad.

—No importa —dijo el juez sin dejar de mirar a Alba—. Ya habíamos terminado.

El juez pensó que era una decepción, porque el secretario del marqués permaneció inmutable. Lo mismo opinó más tarde el psicólogo. No le dijo nada y éste hizo lo propio: permanecía inmóvil mirando a todos lados y sin saber qué hacer, esperando a que alguien le indicase algo. Los dos testigos se limitaron a cambiarse una primera mirada y la situación se volvió embarazosa pues Pedro Alba no sabía si tenía que irse o quedarse. Fue el juez quien rompió el silencio.

—Creo que ya se conocen.

—Sí —dijo el secretario y le tendió una mano al jornalero con desgana; la retiró en seguida, como si estuviese saludando a un enfermo contagioso—. ¿Cómo está usted? —agregó como de compromiso, muy de prisa y sin mirarle. Luego, volviéndose al juez, preguntó—. ¿Es todo? Bien. Si no quieren más de mí…

—Nada más, muchas gracias. Y disculpe las molestias. Ya le digo, le volveré a llamar, si es necesario.

—Buenos días.

Y se dio —media vuelta y enfiló hacia el coche del policía sin preocuparse de constatar si éste venía o no. El jornalero se quedó desconcertado y en silencio. También a él le había pillado desprevenido y tampoco sabía a qué venía al cortijo.

El juez no sabía lo que había esperado de ese encuentro, pero quizás esperaba otra cosa. Se sintió algo decepcionado. Así que para él, el interrogatorio de Paíno había perdido interés. Además, estaba seguro, y así fue, que volvería a repetirle en el mismo lenguaje atolondrado de siempre la misma cantinela de siempre: la historia de la motocicleta, la colina, el cobertizo echando humo, los dos muertos, el aviso al cuartelillo, su desmayo ante el comandante jefe del puesto Patricio Cornejo… la misma historia que ya le había oído varias veces.

Pese a todo, el juez inició la diligencia; quizás ninguno de los presentes le notó la desgana con que se dirigía al recadero del cortijo.

—Vamos a ver, Paíno. Voy a preguntarle otra vez lo mismo. ¿No vio usted a nadie? ¿No entró ni salió del cortijo nadie?

—No señor, nadie.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro.

—¿No vio usted un coche rojo?

Esto no se lo habían preguntado nunca y el recadero titubeó.

—¿Un coche rojo? —luego, dijo con aplomo—. No señor, un coche rojo no.

—¿Es que vio usted algún coche de otro color —preguntó Braulio Irusta.

—No señor, tampoco.

—¿Entonces a qué viene eso de «no señor, un coche rojo no»?

—No le entiendo —dijo con cara de jeroglífico Ramiro Paíno.

—Es igual —dio por zanjada la cuestión el juez—. Puede usted irse a su casa. Ya no le voy a necesitar por hoy.

El antiguo recadero del cortijo de la muerte se despidió educadamente.

Le parecía imposible al juez Irusta que Ramiro Paíno no hubiese visto el coche rojo en cuestión, si es que efectivamente existía tal coche rojo. Y le parecía imposible porque desde la colina —él lo había comprobado en una ocasión— se dominaba una gran parte de la vega y, desde luego, todo el cortijo, con sus cuatrocientas hectáreas de terreno, los alrededores y la carretera que conducía al pueblo, por la que necesariamente hubieron de huir los asesinos en el supuesto coche rojo, porque no había ninguna otra.

Desde luego, pensaba el juez, en esa época del año, con el campo amarillento, el coche rojo que Miguelito el del Concejal, el panadero que volvía de su ruta diaria abrasado por el calor y la sed, había creído ver desde lejos que salía de la carreterilla de albero hacia la general, y el mismo que el tractorista Paco el Maldecío, que igualmente volvía de la faena, había visto adelantar a su cacharro a toda velocidad, un poco antes del paso a nivel, cerca ya del pueblo; ese coche rojo, seguía cavilando el juez, tendría que haber destacado casi como una luz roja sobre un panel de mandos.

Pero nadie logró sacar de sus trece a Ramiro Paíno. No había visto nada. Sólo el humo.

 

 

 

El juez, el policía, el forense y el psicólogo llegado de Madrid y que auspiciaba la nueva reconstrucción del sumario estaban reunidos en el despacho del primero. Desde que Gallardo entregara las conclusiones de las exhumaciones y más desde la incorporación del psicólogo, apellidado Aguirre, solían mantener reuniones periódicas, aunque informales, para comentar el rumbo que iban tomando los acontecimientos.

En los últimos días se habían incrementado estas reuniones porque el profesor y sus ayudantes se habían instalado casi en el cortijo, dedicados con la abnegación de un cazador de mariposas a la tarea de levantar cal y pinturas de las paredes de la cortijada, particularmente en la casa de máquinas y en la vivienda del capataz, así como del abandonado o semiabandonado cobertizo que hacía las veces de pajar. Perfecto Gallardo estimaba la posibilidad de que hubiese habido enfrentamientos previos entre agresores y víctimas y por ello abrigaba la esperanza de encontrar restos de sangre de los primeros. Restos de sangre limpiados en un primer momento o quizá más tarde, tras la confusión total que se organizó tras la desaparición de Arcadio Parajón. No importaba que fueran lavados o repintados. Por muchas capas de pintura que tuvieran encima él tenía medios para analizar la composición de esa pintura si llevaba dentro, aunque fuera mínimamente, restos de hemoglobina o de plasma sanguíneo.

No habían encontrado nada útil en los siete días que llevaban aplicados a la tarea, pero no renunciaban cada mañana a ir a la finca con sus costosos y raros aparatos de precisión, con un optimismo y una resolución que terminaron por contagiar al juez y al policía, que habían hecho una dura y solitaria travesía del desierto de los legajos del sumario.

También la aportación del joven psicólogo estaba resultando útil, por muy empalagosa que pudiera resultar su presencia a algunas personas, y entre ellas al policía Rafael María Cabrera. Eso había que reconocerlo. No sólo porque, como le ocurría al forense Perfecto Gallardo, se acercaba al caso con ojos nuevos, sino porque en seguida se vio que no era en balde la fama de la que venía precedido desde Madrid, a cuya Comisaría General de la Policía Judicial estaba adscrito. Había pasado prácticamente de la escuela policial a las órdenes directas del comisario general, quien lo tenía como disponible en su propio gabinete y, desde hacía dos años, lo prestaba únicamente en casos muy precisos.

La reconstrucción de los interrogatorios de todos los personajes que constaban en el ya largo sumario, y que Ramón Aguirre acometió con una diligencia envidiable en sólo seis semanas, dio pronto una nueva dimensión a la investigación. El joven psicólogo había dispuesto que las nuevas tomas de declaración, en las que además del juez quiso que estuviese presente Cabrera, se hicieran sin que se desvelase su identidad. Quería jugar con el factor psicológico, nunca mejor dicho, y por ello prefería que, con todo respeto hacia su señoría, fuesen el propio juez y el policía los que llevasen la voz cantante, con el fin de que pareciese un interrogatorio más, pura rutina, y que él, ese señor con acento de Madrid, interviniese sólo en los momentos claves, en los momentos psicológicos. Braulio Irusta ocultó sus reticencias, sobre todo para vencer las del policía, y se puso manos a la obra. Por probar que no quedase, parecía pensar.

La técnica era muy sencilla. Cabrera repetía exactamente las mismas preguntas que se habían hecho, y en la misma o similar forma, en cada interrogatorio anterior, «no se olvide que estamos en una reconstrucción de los interrogatorios», decía, con lo cual se predisponía al desasosiego al interlocutor, y el señor de Madrid se ocupaba de intervenir cuando creía adivinar una posible contradicción o cuando entendía que era el momento psicológico adecuado.

La operación dio en seguida sus frutos. Por ejemplo, en el caso del recadero Ramiro Paíno, encontró uno de esos momentos psicológicos y lo aprovechó a fondo, cuando éste decía, con la paciencia de una maestra que enseñara el catón en una escuela:

—No hubiera vuelto a trabajar en el cortijo ni por todo el oro del mundo.

—¡Claro! —dijo el joven psicólogo—. Y a matar de hambre a sus hijos.

—¡Eso sí que no! —se iba cavando su propia tumba Paíno—. Porque con el dinerito que cogí después de aquello no tuve prisa por buscar trabajo y además…

Iba a decir: «Y además, hasta pude arreglar un poco la casa, porque en seguida encontré trabajo en el cortijo del conde de Aguilera.» Pero se calló al darse cuenta de que había metido la pata.

—Bueno —dijo el joven psicólogo con una ancha sonrisa—, eso es hablar de otra forma.

Y como si hubiera hecho un quite a un miura en el momento de mayor aburrimiento de la corrida, hizo un gesto mínimo con la cabeza, como si volviera a ponerle el toro en suerte al diestro titular. Así, por ese hilo del ovillo, y ya entre los tres, en un modelo de interrogatorio policial, después de dos horas de contradicciones, Ramiro Paíno terminó confesando que había recibido una indemnización de 500.000 pesetas en concepto de despido.

Primero había dicho que le había. tocado un pico a la lotería; después, parte de una herencia a repartir de un tío carnal de su mujer, un indiano, que se había muerto en Cuba el pasado invierno; y más tarde, que si se había hecho depositario del dinero que iba mandando su primo, emigrante en Suiza, que pensaba regresar a un pueblo de la comarca para poner un bar. No existía premio, ni herencia, ni pariente y finalmente reconoció la circunstancia que había ocultado hasta ahora.

Fue el psicólogo el único que logró sacar de sus casillas al impávido secretario, como en parte ya lo había hecho durante la reconstrucción de los hechos en el cortijo, si bien no había sido de utilidad. Y el que logró poner muy nervioso al administrador y provocar al marqués. Todo un récord de enfant terrible.

Pedro Alba seguía dando muestras de tozudez en la versión que repetía hasta la saciedad; y si el paso del tiempo desdibujaba matices de lo que ya había declarado, cambiaba horarios o alteraba circunstancias, se limitaba a contestar con una flema típicamente británica:

—Ah, pues si dije aquello entonces, es que así sería.

O bien:

—No recuerdo. Tenga usted en cuenta que yo ya soy un hombre de edad.

O también:

—Bueno, puede ser. No le digo que no. Pero yo ahora lo recuerdo de esta otra forma.

Frases que solían exacerbar al equilibrado policía, porque no sabía sacar provecho de una situación de posible contradicción. Así que fue el joven psicólogo quien hizo mención de forma casual, aunque era una casualidad muy estudiada, al preguntarle por el motivo de la visita que le había hecho la noche anterior al día de autos a su apartamento de Sevilla su ahijado.

—No mezcle a mi ahijado en esto —respondía en tono de pocos amigos—. ¿Qué tiene que ver él?

—No lo sé —contestó el psicólogo—. Era una simple pregunta.

—Pues ahora ya lo sabe. No tiene nada que ver. No conocía el cortijo siquiera, ni a ninguno de los muertos ni a sus familiares. Él vive en Rota.

Lo dijo en un tono de visible irritación. Y a partir de ese momento se le vio molesto cada vez que salió a relucir el tema u otra cosa que pudiera tener relación, aunque fuera tangencial, con el mismo. O la sola mención a la existencia del ahijado.

Al administrador Santiago Robiales lo puso en un brete cuando le preguntó y repreguntó por las cuentas del cortijo, por los libros de contabilidad desaparecidos de Parajón el mismo día de autos, etcétera. Y cuando le hizo la consideración de que no entendía cómo alguien podía estar de vacaciones y permanecer en su casa de Sevilla, con el termómetro por encima de los 40 grados y con una sensación mortal de agobio. A lo que Robiales, el aturdido Robiales, replicó que había sido casualidad que se encontrara en la ciudad desde hacía uno o dos días antes de las desgracias, como él las calificaba, porque había estado todo el tiempo anterior con sus hijos y sus nietos y pensaba volver a la costa de Huelva, que era donde veraneaban, al día siguiente o al otro. Y así se metió en unos vericuetos inextricables,

Ramón Aguirre era implacable. Quizá demasiado, pensaba el juez. La declaración del marqués tal vez fue la menos provechosa —hasta menos aún que la de la marquesa y la de su madre, que al menos sirvieron para alimentar una sospecha que ya tenía el policía Cabrera sobre algunas irregularidades contables relacionadas con una presunta evasión de capital fuera del país; el juez estudiaba pasar el tema al Juzgado correspondiente—, aunque fue, sin duda, la más tensa.

La menos provechosa de todas, porque o bien el marqués era un consumado actor —Jorge Temboury hubiese contestado a esto que no le faltaban condiciones—, o bien, del convencimiento de lo que decía (la versión de las drogas y los legionarios), parecía imposible que los hechos hubieran podido desarrollarse realmente de otra forma distinta, hecho este último del que ya había sido alertado el aguerrido psicólogo.

Fue el policía, sin embargo, el que creyó observar en esta ocasión en la actitud del marqués, en sus opiniones, en sus reflexiones, cierta sensación de decepción hacia las figuras del secretario y del administrador, que como el primero, también terminó por jubilarse tiempo después. Era algo mutuo, algo que también había detectado en las declaraciones de aquéllos. Como si el trío invencible, el marqués, el secretario y el administrador, los tres mosqueteros de los latifundios, hubiera terminado tirándose los trastos a la cabeza, aunque con educación.

Sabía, además, por el servicio de escuchas telefónicas de la Policía, que en los últimos dos años habían conversado por teléfono cuatro veces el marqués con el administrador y solamente dos el marqués con el secretario, por únicamente una Robiales con Alba, lo cual consideraba otro indicador de la situación.

—Como poco es raro —cavilaba Cabrera—. No se está en posesión de todos los secretos de una persona durante más de cuarenta años, mucho menos el administrador, pero los suficientes, y, de golpe, se desaparece del mapa. Es raro.

En un momento del interrogatorio, después de que el marqués expusiese su larga teoría, la misma que le colocó al periodista, el joven psicólogo dijo:

—¿Puedo hacerle una pregunta de cariz más personal, señor Fernández de Bobadilla?

El marqués hizo una simple mueca que podría interpretarse de las dos formas.

—Qué piensa usted de mí? —agregó, como si le interesase la respuesta.

El marqués se quedó perplejo. El juez y el policía, al igual que el oficial que estaba sentado a la máquina de escribir junto a la mesa del juez y tomaba nota de todo lo que se hablaba, seguían la conversación circunspectos. Bobadilla tardó unos segundos en contestar y luego lo hizo con un tono difícil de calibrar, entre la desgana y el desprecio.

—Nada. No pienso nada de usted, jovencito. Usted no me interesa —procuró decirlo en el tono más neutro de todos los posibles.

Era cierto que Aguirre, pese a su juventud, tenía más tablas de lo que parecía.

—¿Y qué piensa de usted mismo? —replicó.

El marqués se quedó aún más perplejo.

—Nada que a usted le interese —contestó a punto de perder los buenos modales.

—Pues se lo voy a decir yo —repuso el psicólogo—. Da usted la sensación, amigo mío —y dijo lo de amigo mío seguramente con intención animosa—, de una profunda amargura…

El juez dudó entre cortar la conversación en ese punto o no, e incluso hizo un amago, pero el joven psicólogo no le dio ocasión de intervenir y luego permaneció en su indecisión.

—No se ofenda, señor marqués —dijo levantando ligeramente la voz y alzando las dos manos con las palmas extendidas hacia su interlocutor—. No quiero entrometerme en su vida personal, y desde luego usted es muy dueño de contestarme —hizo una pausa; como para darle ocasión al marqués de decir lo que fuere, pero éste permaneció mudo mirándole con incredulidad, pero al mismo tiempo con una cierta curiosidad por lo que pudiera decirle aquel mocoso—. Pero tengo la impresión de que usted es una de esas personas que son todo un ejemplo de coraje para llevar adelante una situación sin salida; una situación equivocada, con la misma dignidad que los barcos alemanes cuando naufragan, que lo último que dejan al descubierto es su bandera. Y me refiero a su matrimonio, a su retirada de la vida militar, a sus hijos, a la vida del campo y hasta a las propias ideas. ¿Estoy en lo cierto?

El marqués destensó los músculos y se controló. Hizo un gesto de profundo desprecio.

—Usted no sabe lo que dice, usted es un fantoche.

Y luego, dirigiéndose al juez, añadió:

—No creo que esto deba de ser un tema de conversación. Tengo ya muchos años como para ser un banco de pruebas para un jovencito impertinente.

El juez tampoco sabía cómo cortar los insultos del marqués al psicólogo, que los recibía sin inmutarse, no obstante, como si fueran parte del libreto. Así que decidió cortar por lo sano.

—Si no tiene usted más preguntas relacionadas con el caso, estrictamente con el caso, Aguirre —y no le dio tiempo ni a abrir la boca—, se da por terminada la diligencia.

Antes de abandonar el despacho del juez, el marqués se volvió hacia el psicólogo.

—¿De verdad quiere saber lo que pienso de usted… ?

Hizo una pausa como para hacer más implacable el juicio. Pero se volvió y no dijo nada.

 

 

 

 

El juez Braulio Irusta necesitó más de una lectura del escrito anónimo que le traía el abogado Benigno Curiel porque no lograba concentrarse a la primera. Le producía ira e impotencia desconocer dónde podía haber estado hibernado ese documento durante esos últimos largos siete años. Luego, cuando hubo examinado el papel concienzudamente y se lo pasó al policía, dictaminó mentalmente que había por lo menos un hecho cierto (escrito como estaba en febrero de 1976) que no se había descubierto hasta las exhumaciones de 1983, que era que Roberto Olías había sido asesinado como los demás y que por tanto el asesino estaba libre, porque el tractorista había sido el último en morir; que había también una evidencia, que igualmente no se había constatado hasta entonces, que era que había dos asesinos; y que rezumaba (el papel) la certeza moral de que sólo se perseguía matar al capataz y, como mucho, a su esposa, mientras que los otros muertos o bien fueron testigos indiscretos o se quiso complicar el caso con sus asesinatos.

Así que cuando salió de sus cavilaciones, le dijo a Curiel, mientras el forense y el psicólogo leían el anónimo por encima del hombro del policía:

—Sólo por eso habría que tomarlo en consideración y no como un simple anónimo de los que la gente tiene por costumbre enviar siempre y a todas partes en este país y, sobre todo, en esta bendita tierra que es Andalucía.

El abogado asentía, pues era evidente que no podía hacer otra cosa.

—Me pregunto —proseguía el juez— qué hubiera pasado si hubiésemos tenido este papel antes, mucho antes.

Se volvió hacia Benigno Curiel.

—Por cierto, que se me había olvidado darle las gracias a causa de la irritación que me ha producido esta larguísima ocultación —el juez ya pensaba mentalmente en ordenar la apertura de una investigación al efecto— del documento. Muchas gracias, Curiel.	

El aludido cerró los ojos e hizo una leve indicación con la cabeza de que no tenía importancia.

—Pues, le decía que no sé lo que hubiera pasado si hubiésemos tenido el papel entonces. Si lo hubieran tenido los jueces que me han precedido. Pero bueno, como dicen ustedes los abogados, eso son hipótesis no contrastables. Quizás entonces no se hubiera tomado en consideración porque parece el escrito de un loco. Y también, porque no disponíamos de los datos que ha aportado el profesor Gallardo. ¿Quién sabe? —aunque seguía pensando en la investigación, estaba un poco harto de las reticencias que estaba encontrando en determinadas instituciones.

Era ahora el joven psicólogo quien tenía el anónimo y lo estudiaba hasta al trasluz.

—Ahora bien, podemos ponernos incluso en la hipótesis de que el tal Juan acertara en que Roberto, Olías y su esposa fueron asesinados a golpes; que adivinara que los asesinos eran dos, que a fin de cuentas tampoco hace falta ser un lince para esto último; y que intuyera que sólo Parajón y Azucena eran las víctimas elegidas, lo que igualmente entra en el campo de lo razonable. Podrían ser coincidencias, porque no serían tan extraordinarias como si usted o yo adivinásemos el número de cabezas nucleares que tienen los Estados Unidos y la Unión Soviética repartidos por todo el mundo y su ubicación exacta.

Hizo una pausa para ver cómo recibía el abogado —ahora también se había acercado el forense a la mesa— la comparación y prosiguió al intuir que apenas la habían tenido en cuenta.

—Pero hay una cosa que delata que el tal Juan estuvo presente en los crímenes o que el asesino le contó los detalles…

Benigno Curiel le apremió con la mirada, sólo por saber si coincidían en la apreciación, como necesariamente así tendría que ser.

—El que sabe que a Rosario la golpearon en la nuca en la habitación donde estaba el cuerpo de Azucena, lo sabe todo —dijo solemnemente Braulio Irusta.

Desde la otra parte del despacho, el joven psicólogo, que escuchaba la conversación al tiempo que proseguía el examen de la carta, terció.

—Es curioso. Tengo la impresión de que quien esto escribe —y blandió el papel— oculta algo. Si ustedes se fijan bien —comentaba en un tono mesiánico que empezaba a molestar también a Gallardo, pues quedaba relegado a un segundo plano de atención— parece que está deliberadamente mal escrita, mal puntuada, reiterativa, mal utilizados los tiempos de los verbos, los adverbios, en fin, yo no soy un profesor de lingüística —aunque le faltó decir «pero sé también un poco de esto»—, pero una persona que escribe en un lenguaje vulgar no desliza expresiones como «éste es el destino bíblico de los asesinos» y otras por el estilo. Léanlo bien. Vamos, que no se deja contratar por 10.000 pesetas para hacer de asesino. Esconde algo. O quizá, pretende confundir mezclando cosas ciertas con otras falsas. Sí, eso es.

Dijo, como si en ese mismo momento se le acabase de ocurrir la solución.

—Eso es. Una confesión disfrazada. Una autojustificación. Es típico de una mentalidad cristiana conservadora, arcaica, rematadamente falsa, hipócrita, como muchos de los viejos católicos—apostólicos—romanos. De ahí todas las alusiones a Dios, a su conciencia, al castigo bíblico. De ahí que se la envíe al cura. ¿Por qué?, porque es una especie de confesión, aunque sea por correo. Basta contarle al cura hasta el crimen más horrendo, y éste desde luego lo era ciertamente, y después rezar la penitencia, porque como dicen entre ellos Dios lo perdona todo. Nunca he visto nada más hipócrita. Luego se comete otro crimen si es necesario, se vuelve al cura y se reza. ¿Entienden? —le miraban asombrados el juez, el forense y el policía—. Falta el verdadero arrepentimiento, consideraciones morales aparte. Porque no da su nombre, no le escribe al juez, no se presenta ante la Policía, no delata a la otra persona. Es una cobardía moral muy típica.

—¿Cuál es su conclusión, por tanto? —le preguntó el juez.

—Exactamente ésta. Un hombre quizá de misa y comunión diaria. Yo diría que no muy lejano al cura. Si le escribe a él es porque le conoce. Esto no es nada más que una suposición, claro está. Pero me atrevería a decir que no sería muy descabellado pensar que el difunto párroco era su confesor. Fíjense, pues, en mi teoría de que no estaría muy lejano al cortijo y al pueblo.

El juez debió de pensar que, en efecto, el joven psicólogo era ciertamente repelente en cuanto a su persona, pero bastante brillante y rápido en el análisis.

—Y aún me atrevería a decir algo más, aunque de esto estoy menos convencido. Por sus referencias a la muerte, al resto de mis días, etcétera, yo diría que es una persona bastante adulta, por no decir de cierta edad.

A Rafael María Cabrera se le encendió una luz en el cerebro.

—Creo que he encontrado una fórmula para saber quién es el autor del anónimo —dijo con un gesto teatral.

Y, en efecto, mientras tomaba la chaqueta de la silla y salía del despacho sin decir nada más, los dejó a todos boquiabiertos, incluido el joven y resabiado psicólogo.

 

 

 

 

—¡Qué gran verdad es esa de que a veces se le enciende a uno la luz en la cabeza! —se decía Cabrera mientras conducía deprisa en dirección a Sevilla.

Una luz. Un clic. Y chasqueaba los dedos de la mano derecha. Estaba deseando llegar a la jefatura, a su despachito de la brigada. Escuchando al psicólogo se le ocurrieron dos cosas concatenadas. Comparar la escritura del anónimo con la de los seis sospechosos que seguía barajando, aunque ahora la cifra subía a siete. Era tan simple, pensaba, que lo descartaba de plano. Una persona que sabe que tarde o temprano. puede convertirse en sospechosa no se arriesga a escribir de su puño y letra una carta, aunque sea anónima, aunque sea a un sacerdote que sabe que muy posiblemente no la va a mostrar nunca, aunque no se delate, aunque se haga pasar por otra persona, aunque…

—Aunque, aunque, aunque —gruñó el policía.

Le pitó a un coche que casi se le echó encima en una curva, cerca de Alcalá de Guadaira, y acompañó el ruido del claxon con un sonoro insulto.

—Aunque si uno es un psicópata de la religión y de la moral propia, según lo pintaba Aguirre, no es muy de extrañar… Bueno, quiero decir que cabría esa posibilidad. Sobre todo, cuando uno se siente seguro. Cuando el tal Juan ya ha visto que el caso es un caso cerrado, con la culpabilidad del tractorista desde hace meses, y él está fuera de toda sospecha. Vaya, que cosas me digo.

Pero sobre todo, por esos extraños y complejos mecanismos mentales, seguía pensando Cabrera, ahora más concentrado en la carretera a causa de la intensa circulación en la autovía de entrada de Sevilla, mientras leía la carta del famoso Juan se había acordado de repente de algo, o mejor dicho, había relacionado algo con algo, y como siempre le ocurría, la ansiedad por conocer el resultado le consumía.

Mientras leía el anónimo recordó que el dueño de la fonda donde el marqués se detuvo cuando iba hacia el cortijo para comprar bocadillos y bebidas para los dos guardias civiles que iban a escoltarle durante la noche, un tal Luciano Cordero, fallecido tiempo después, había declarado en su día que el marqués había estado poco tiempo en su local, pero que había efectuado dos llamadas telefónicas, una a otro cortijo de los marqueses, y una segunda a un coronel de Sevilla, un importante cargo de la Guardia Civil, cuyo nombre constaba en el sumario. Bobadilla siempre había reconocido la primera de las llamadas.

—Sí, llamé al capataz del otro cortijo para decirle que Parajón seguía huido y que tuviesen cuidado, porque se rumoreaba que estaba o podía estar por aquella zona y quizás intentase ganar aquella cortijada.

Pero había negado siempre la segunda, aunque el propio Cordero se había encargado de solicitar la comunicación, que entonces se hacía aún por operadora, y había retenido el teléfono hasta que se puso el propio coronel. Esto le había servido a Cabrera para recordar que en la declaración que se había tomado a esa operadora, y que también constaba en el sumario, se señalaba que «…sobre las dos menos diez de la tarde del día 24, una persona que no se identificó, un hombre, aclara la testigo, le pidió desde el teléfono del cortijo una comunicación con otro número de Sevilla, el 71 99 98, lo cual hizo la interrogada en el momento sin que la otra persona colgara el teléfono, consiguiendo en seguida la comunicación; aunque la testigo declarante afirma que no es su costumbre escuchar las conversaciones que pasan por su centralita, ni nunca lo hacía, en esa ocasión le llamó la atención, a los pocos minutos, las voces que salían de los auriculares que había dejado sobre la mesita mientras volvía a hacer punto a la espera de que se apagasen las luces del chivato de la centralita o a que alguien le requiriese otra comunicación; la testigo asegura que cuando tomó los cascos oyó a la persona que había llamado desde el cortijo, aunque no puede precisar quien era, aunque sí asegura que esa mañana más de cuarenta de las sesenta llamadas que hizo procedían de ese teléfono, pues afirma que llamaban desde los guardias civiles hasta particulares que ella no reconocía por la voz, aunque confiesa haber anotado en un papel, como hacía siempre desde que entró al servicio de esa centralita catorce años antes, todos los números solicitados; la testigo declara que la persona que hablaba desde el cortijo decía algo parecido a «si hay que pagarlo se paga, pero que sepas que estoy hasta las narices de ver cómo se porta la gente a la hora de poder hacerle chantaje a uno», a lo cual el otro había respondido, según la interrogada, que eso era problema de él y de nadie más.

Sin querer, Cabrera la había relacionado con otra llamada telefónica que le habían hecho al propio marqués hacía unos días y que el servicio de escuchas de la Policía le había pasado transcrita junto con el resto de las conversaciones telefónicas que Bobadilla había mantenido en las dos últimas semanas. No eran muchas, porque Estepa Real utilizaba poco el teléfono.

Había siete relacionadas con la finca que actualmente usufructuaba el marqués a la espera de que se resolviese el proceso de divorcio. Dos de ellas, del capataz; en una le ponía al corriente de que necesitaban hacer un nuevo pedido de gasóleo y la otra rutinaria. Una tercera, era de un Banco, en la que le comunicaban que un almacenista de corcho le había transferido 750.000 pesetas, al parecer producto de una venta reciente, decía el empleado bancario. Otras dos comunicaciones, con el Ayuntamiento, para temas de licencias municipales. Otra, para quejarse del elevado precio del alquiler de una avioneta que se iba a emplear para la siembra. Y una última, de un proveedor de abono que apremiaba un pago de escasa cuantía. Luego había una llamada de su mujer desde Sevilla, muy breve, en la que le informaba aquélla de la muerte de una tía abuela suya, que había fallecido de vieja, a los noventa y tres años, mientras dormía; el marqués apenas la conocía. Una llamada del club hípico militar de Jerez. Otra de su hermana que hacía las veces de secretaria —el marqués vivía desde su separación con ésta y su marido; no tenían hijos— en la vivienda contigua en la que le informaba que habían retirado la subvención del precio del corcho a cambio de una elevación en el precio; y dos o tres llamadas más que el propio servicio de escuchas consideraba intrascendentes y que ni siquiera había transcrito, aunque quedaban registradas en una breve reseña.

En general, la mayoría de las comunicaciones que mantenía el marqués desde que el juez había ordenado intervenir sus teléfonos hacía casi dos años eran para temas relacionados con la administración de su finca, temas relacionados con pagos, cobros, letras, etcétera; otras con el club hípico donde había ocupado un cargo y con su familia, aunque pocas estas últimas. No era así en cuanto al administrador, que apenas utilizaba el teléfono si no era para hablar con sus hijos o nietos; era un abuelo que se ocupaba ciertamente de sus nietos. Ni las del secretario que llevaba una vida relativamente monacal, aunque conversaba con bastante frecuencia con su ahijado y con la mujer de éste y los hijos de ambos; también era otro abuelo en eso.

Pero, entre las últimas conversaciones, había una que le extrañó y por ello había pedido autorización para localizar el número del teléfono desde el que llamaban al marqués y el nombre del titular.

 

« …es usted un imprudente, por llamarme por teléfono. Estoy seguro de que lo tengo intervenido, vamos, lo juraría —el marqués le había reconocido por la voz con un Ah, es usted que había hecho innecesario que el otro se identificase.

»Mire usted, me río yo de la imprudencia, porque me ha entregado un talón sin fondos —decía su interlocutor un hombre de habla igualmente pausada y acostumbrado a hablar por teléfono.

»¿Sin fondos? No puede ser. Eso es que se habrá cruzado algún pago, porque había casi tres millones de pesetas en la cuenta.

»Pues en el Banco me dijeron que el saldo es de 387.000 pesetas y eso cubre escasamente la tercera parte del talón. Usted me dirá qué hacemos.

»Hombre, no desconfiará usted de mí —replicaba el marqués.

»Yo no desconfío de nadie. Pero tampoco me fío de nadie. Necesito el dinero antes del viernes, porque tengo que hacer un pago, así que usted verá cómo se las arregla. Si no, seguramente me veré obligado a ejecutar el talón. Usted verá.

»No me amenace —se encrespaba la voz de Bobadilla—. Usted sabe que llevamos trabajando casi once años juntos y siempre ha cobrado usted a tiempo.

»Sí, pero con más de un problema —dijo el otro.

»Bueno, ya sabe como son estas cosas del campo y de los Bancos. En fin, hay veces en que no hay liquidez durante un par de días o tres. ¿No pensará usted de mí que voy dando talones sin fondos a todos los que me encuentro por la calle?

»Le digo que no pienso nada. Me da igual. Usted ya sabe la paciencia que hemos tenido siempre. Y la discreción. Pero necesito el dinero antes del viernes, porque le repito que tengo que hacer una operación.

»Oiga, no sé a qué se refiere usted con eso de la paciencia y la discreción.

»No se haga el despistado. Si hubiésemos querido le hubiésemos apretado bien las clavijas a Alba.

»No sé de qué me habla. Hace más de ocho años que apenas veo a mi antiguo secretario.

»Bueno —dijo el interlocutor del marqués—, da igual. Lo pasado, pasado. Tampoco voy a abrirle los ojos ahora a usted después de tantos años.

»Ni yo quiero saber nada. Ya se lo dije a Alba en nuestra última conversación. Pero, a lo que íbamos. No se preocupe. Hoy es martes, el viernes podrá cobrar. Y si quiere, el jueves. Mañana por la mañana me pasaré por el Banco.

»No vaya a darme más largas.

»Hombre, me está usted ofendiendo ya —gritó el marqués—, yo soy un caballero.

»Bien, bien, perdone.

»Y otra cosa —agregó Bobadilla—. A ver si lo veo el mes próximo, a primeros, para hacer otro par de portes. Ya me pasaré yo por su oficina, si no nos vemos antes como siempre.

»De acuerdo, pero le anticipo que tendré que subirle la tarifa porque le vengo cobrando lo mismo desde hace tres años, y ya sabe que todo sube.

»Ya hablaremos de eso más despacio.

»Bien, adiós —dijo el que había efectuado la llamada.

»Adiós —contestó el marqués».

 

Podía ser una llamada normal. Y, desde luego era normal. Seguro que otras mil conversaciones telefónicas similares se estarían produciendo en estos momentos en todo el país. El mundo de los negocios no conoce fronteras, se decía Cabrera. Cuando hay dinero de por medio en ocasiones no se tiene el mismo tacto que cuando se habla con la novia o la amante. Pero, ¿a qué venía lo de la discreción? ¿A qué venía lo de Alba y lo de abrirle los ojos al marqués a estas alturas? ¿Lo de apretarle las clavijas al secretario?

Rafael María Cabrera subió las escaleras de la brigada corriendo. Estaba deseando llegar. No podía esperar al ascensor, como cuando uno está deseando ver a la persona amada y el botoncito del elevador está encendido.

Cuando entró en su despacho, que compartía con tres policías más y una funcionaria de archivo, ésta le tendió un papel. Tenía un nombre y una dirección. «Transportes Rey», en el polígono de San Pablo, en Sevilla.

—Ajá, de transportes —no	pudo reprimirse el policía.

—¿Cómo dices? —le preguntó la veterana y rolliza funcionaria, que tenía tendencia a ejercer de hermana mayor de los tres policías.

—Nada, Maruja, cosas mías.

Estaba tan encantado que, en un primer impulso, le tomó la cabeza con las manos y le dio un sonoro beso en la frente, antes de irse por donde había llegado.

—¡Guapa!

La talludita señora amagó con hacer el gesto de la locura, con el dedo sobre la sien, mientras el policía le daba la espalda, pero terminó sonriendo embobada.

—Ay, estos chicos. Señor, Señor.

«Transportes Rey» estaba hacia la mitad de una calle sin salida, más bien corta y muy ancha. Como si la hubieran construido pensando que en su día tendrían que aparcar en doble fila enormes camiones articulados y grandes grúas, para lo que sus conductores hacían pesadas y difíciles maniobras que interrumpían el paso de los coches durante minutos. Como ahora el «Talbot Horizont» de Rafael María Cabrera, que esperaba pacientemente a que quedara libre el camino. Había también tres o cuatro talleres, una empresa de alquiler de grúas y cinco o seis naves industriales. «Transportes Rey» ocupaba una de alrededor de veinte metros de fachada, de los cuales más de la mitad era un portón metálico, con una pequeña puerta incorporada, incrustada, que permitía el paso de los peatones sin necesidad de accionar las dos grandes hojas que daban paso a los camiones.

Maruja, la funcionaria del archivo, había anotado los datos disponibles, muy pocos, sobre la empresa Rey. Eran dos hermanos Emiliano y Augusto Rey, los únicos socios. Habían empezado con un camión, que conducían a medias, comprado en 1972 con la herencia que su padre repartió en vida. A base de mucho trabajo, muchas horas de carretera, día y noche, conduciendo uno y durmiendo el otro, habían ahorrado pronto dinero para comprar un segundo camión y así sucesivamente, hasta que tuvieron cuatro y decidieron instalarse en plan más industrial y dejar la carretera y ocuparse directamente de la gestión. Desde 1977 estaban en esta nave y en la actualidad tenían ocho camiones y casi veinte empleados. Se habían especializado en transportes de productos agrícolas, aunque no despreciaban nada, incluso raro era el mes en que no tenían que hacer alguna ruta europea.

Emiliano Rey vio entrar al despistado visitante y le hizo una seña para que subiera. La oficina, de unos cuarenta metros cuadrados, se había construido elevada para dominar toda la nave, que tenía unos sesenta metros de fondo, aprovechando que debajo estaban los aseos, dos pequeños cuartos con duchas junto a una habitación en la que se alineaban veinte taquillas para los empleados y un pequeño taller con herramientas.

El empresario tenía cuarenta y cinco años y su aspecto atlético evidenciaba que la profesión de camionero era ciertamente dura, pero que escondía un cuidado físico constante desde los tiempos en que había sido futbolista semiprofesional tras suspender tres veces el examen de estado de la Universidad.

La oficina estaba llena de archivadores metálicos. Emiliano Rey inquirió con la mirada al visitante. Cabrera miró a la secretaria y al contable con un gesto como inevitable, como diciendo «si no hay más remedio», antes de tantearse el bolsillo y sacar la placa.

—Disculpe, soy policía —dijo.

Lo dijo en voz baja a propósito, para darle un tono de mayor complicidad que buscaba justamente la reacción que tuvo el empresario, pues a Cabrera le gustaba ser discreto en todo: Emiliano Rey miró hacia atrás y hacia los lados con mucho sigilo, para ver si alguien le había oído, y luego le hizo una seña.

—Venga conmigo.

El contable estaba concentrado en unos papeles que tenía sobre su mesa, aporreando una vetusta calculadora, y la secretaria copiaba una carta en una máquina de escribir eléctrica, también con algún trienio.

—Por aquí.

Le condujo al fondo, a una pequeña pecera acristalada, donde un hombre hablaba por teléfono. Cerró la puerta tras ellos. Es mi hermano —señaló, y luego le dijo a éste—. Augusto, es policía.

El otro abrevió la conversación y colgó el teléfono sin despedirse. Todo ello con mucha naturalidad.

—¿Qué ocurre?

—Nada especial —contestó Cabrera—. He venido a comprobar una llamada telefónica que se hizo desde aquí el martes al marqués de Estepa Real.

Mientras hablaba, el policía se acercó al teléfono sin ningún disimulo. El número escrito a mano en el centro del disco era el 71 99 98. «Maravilloso», pensó.

—Fui yo —repuso secamente Augusto Rey—. ¿Qué hay de malo en eso?

Cuando recuperó el tono normal, añadió:

—Y, además me gustaría saber por qué me espía usted por teléfono.

—Yo no le espío. No suelo perder el tiempo de esa forma. Es el servicio de escuchas de la Policía quien lo hace. Pero no a usted. Es el marqués de Estepa Real quien tiene intervenido el teléfono por orden del juez.

Aunque era el más joven, parecía llevar la voz cantante con respecto a su hermano Emiliano.

—Aún así —dijo con gesto hosco.

—No se inquiete. Sólo el juez y yo conocemos la conversación. Los funcionarios de escuchas son mudos.

Ninguno de los dos festejó la ocurrencia con el más mínimo gesto.

—Quiero que me explique una cosa, ¿qué quiso decir usted con aquello de la discreción, de apretarle las clavijas a Alba y de abrirle los ojos al marqués?

Los dos hermanos se miraron. Augusto parecía no perder el aplomo.

—No recuerdo haber dicho nada de eso.

—Mire, no perdamos el tiempo —dijo Cabrera—. La conversación está grabada en su integridad.

—Si	usted lo dice, puede ser. Pero yo no lo recuerdo.

—Me parece que vamos a tener que prepararnos para una larga conversación. Por cierto, ¿cobraron ustedes el talón?

El menor de los hermanos movió la cabeza afirmativamente.

—Sin ningún problema. El viernes.

—¿Qué tenemos que ver nosotros con el marqués de Estepa Real y con Alba que no sea cuestión de trabajo? —preguntó de sopetón Emiliano Rey.

El policía se dejó caer ágilmente en una silla.

—Eso es justamente de lo que he venido a enterarme. Cabrera advirtió al mismo tiempo que la pregunta de Emiliano había desagradado a Augusto y que el contable había salido de la oficina.

—Mire, eso es una forma de hablar. Usted no conoce el mundo de los negocios. A veces hay que amenazar sutilmente a los morosos. Se ventilan cifras de dinero importantes.

—Ya, pero las cosas cuando se dicen es porque se piensan antes, supongo.

La afirmación última parecía, y lo era, una pregunta.

—Sinceramente —prosiguió Augusto Rey— no recuerdo con que intención dije lo de las clavijas y todo eso. De todas formas, le aseguro que no tiene importancia. Es una forma de hablar, créame.

—Créame usted a mí —empezaba a impacientarse Cabrera—. No tengo ninguna prisa. Ya veo que no soy muy persuasivo, pero tengo la virtud de la constancia. ¿Qué le parece si abordamos la cuestión desde el principio?

Ahora el contable había regresado y la secretaria se había puesto en pie. Husmeaba algo en uno de los archivadores. Cabrera decidió jugarse la baza que traía.

—Eso es, desde el principio. Desde la época del cortijo.

Augusto volvió a adelantarse a su hermano.

—¿De qué época habla? ¿Y de qué cortijo? Nosotros llevamos trabajando con el marqués y su familia desde hace más de diez años. Es uno de nuestros clientes más antiguos. Todavía hoy seguimos haciendo portes para él por un lado y para la marquesa y su hijo por otro. Tengo entendido que se han separado.

—Exacto —corroboró el policía—. Pero a mí me interesa la época anterior, la que usted está pensando. La época de los cinco asesinatos.

—Le insisto en que nosotros no distinguimos épocas. Hasta que el marqués estuvo al frente de ese cortijo y de los otros nos entendíamos con él. Ahora nos entendemos normalmente con el hijo mayor, con el nuevo administrador o con el capataz. Mire usted, nosotros no distinguimos. Nos da igual llevar una cosa que otra, ir a Lugo que a Ayamonte. Nosotros lo único que queremos es que nos paguen el servicio y en paz. Somos profesionales. Queremos que el contratante quede contento con el servicio. Llegamos, cargamos, lo llevamos y cobramos. No nos preocupamos de más. Y no hacemos preguntas.

—Bonito discurso. Ahora vamos a entrar en los detalles. ¿Quién le llamó a este mismo teléfono el día 24 de julio de 1975 a las dos menos diez de la tarde? Y no me diga que no se acuerda porque ha pasado mucho tiempo, porque hay cosas en la vida que no se olvidan nunca —se adelantó el policía—. Puedo recordarle la conversación si quiere.

—No es necesario, gracias —dijo Augusto.

—Sabe que tiene el derecho a no hablar. En ese caso, le conduciré a la comisaría y usted podrá contar con un abogado.

—No hace falta. Le he dicho que aquí no hay nada que ocultar y es verdad. ¿Está preparado?

Movió dos o tres veces la cabeza hacia abajo. El contable había regresado a su mesa y volvía a aporrear la calculadora. Era un lince tecleando con un ojo y mirando a la pecera con otro. Como al cabo de un rato viera que los tres hombres se inclinaban de continuo sobre los libros de cuentas y revisaran papeles y más papeles durante casi dos horas, el contable se malició que podría tratarse de una inspección fiscal o administrativa y lo único que deseó es que las cuentas estuvieran en orden porque se jugaba el puesto. Cuando vio salir al desconocido y observó las caras de duda de sus patronos se quedó con la preocupación hasta la tarde. A la hora de despedirse, no pudo contener la curiosidad y preguntó.

—Nada de eso, Peláez. Es otro asunto.

 

 

 

 

La letra del anónimo y las de las muestras eran exactamente las mismas. El autor de la carta al cura, Juan, ni siquiera se había molestado en disfrazarla.

—Este psicólogo jovencito tendría que buscar una buena razón —se dijo.

No le cabía en la cabeza una solución tan sencilla después de tres años de devanarse los sesos y de sufrir pensando en lo irresoluble del caso. Desechó las muestras caligráficas que había conseguido también de sus otros cinco sospechosos y las guardó en un cajón. Tomó la fotocopia del anónimo y las muestras, las metió en un sobre en cuyo exterior escribió con rotulador grueso Laboratorio y lo cerró cuidadosamente.

—La verdad es que está tan claro que no haría falta ni la prueba caligráfica —le dijo a su jefe inmediato—. Pero vamos a hacer las cosas bien. Si he esperado tres años, puedo esperar hora y media a que el laboratorio haga la prueba pericial y emita el informe.

Estaba feliz. No sólo tenía el móvil que había estado buscando tenaz y desesperadamente durante todo este tiempo. Ahora tenía la prueba palpable para sostener una acusación formal por asesinato. Juan tenía ahora nombre y apellidos.

Empleó la hora y media, que al final fueron dos horas largas, en pasar a máquina su informe, en el que detallaba con amplitud su conversación con los hermanos Rey, junto a todo lo demás, y en el que constaba también un apéndice con el timing de los hechos y los nombres propios correspondientes. Cuando le bajaron el informe de grafología, lo ojeó brevemente, sin poder ocultar la satisfacción que le producía, y metió todos los papeles en un sobre grande. Después llamó al Juzgado y habló con el secretario.

—Dígale al juez que llegaré en cincuenta minutos con el caso resuelto.

Con el caso resuelto. Se sorprendió a sí mismo al decirlo. ¿Qué habría pensado el secretario del Juzgado?

Cruzó el patio en dirección al aparcamiento.

—Hoy también va a ser un buen día de calor —se dijo.

Y encendió el motor del coche.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IX

 

—Traigo una orden de detención contra usted. Se le acusa de ser inductor y coautor de al menos tres asesinatos en el cortijo de los marqueses de Estepa Real, el 22 de julio de 1975…

El policía Rafael María Cabrera, a quien acompañaban otros dos policías de uniforme, tenía previsto añadir: «Hace por tanto ocho años, diez meses y veintiséis días». Pero la expresión glacial de los ojos del hombre que le había abierto la puerta le hizo abreviar la frase.

Dijo sin embargo:

—Si vengo a detenerle a esta hora es para evitarle que sus vecinos le vean salir de su casa esposado —se dirigió entonces a los policías uniformados—. ¡Procedan…! ¿Quién hay más en la casa?

—Un momento, espere.

El hombre replicó con un gesto de la mano. Las primeras luces del día iluminaban tenuemente el salón, según se adivinaba a través de los cristales esmerilados que lo separaban del vestíbulo donde estaban los cuatro. Vestía un pijama de seda color verde limón. Tenía los ojos aún cargados de sueño.

—Va a cometer un grave error —dijo entono cortante.

El policía sacó de su bolsillo una fotocopia del escrito de Juan y lo acercó a los ojos del hombre al que iba a detener.

—Creo que el error lo ha cometido usted y nosotros lo hemos descubierto ahora.

El otro apartó la vista del papel, mientras el policía añadía:

—Lo malo de escribir cartas es que lo escrito, escrito queda.

—No sé de qué me está hablando.

El policía escrutaba cada uno de sus gestos, que eran pocos. Había estudiado todas las posibles reacciones, pero entre ellas no estaba la de la total indiferencia.

—Se lo voy a decir yo. Sólo el asesino, o la persona que estaba a su lado, podía saber que Roberto y Rosario murieron a golpes. Pero, sobre todo, que a Rosario la mataron en el mismo dormitorio en el que estaba muerta Azucena. ¿Lo sabe ahora?

El hombre hizo un gesto de desprecio.

—Aunque eso fuera así, no prueba nada.

—Sí lo prueba si va acompañado de esta carta que usted escribió casi siete años antes de que se descubriera todo esto.

—Le digo que no conozco esta carta —insistió quien llevaba el pijama de seda de color verde limón.

—Hemos comprobado eso con otras cartas y escritos suyos. No se preocupe. Un experimentado grafólogo se encargará de demostrarlo en el juicio. Pero aún hay más cosas.

El interlocutor del policía levantó la cara como si fuera inevitable escuchar lo siguiente.

—Usted ingresó 500.000 pesetas en metálico a nombre de Ramiro Paíno en la Caja Rural Provincial el 11 de agosto de 1975, veinte días después de los crímenes. Hemos comprobado el impreso del ingreso. También está escrito a mano. Otro error de colegial. Usted se hacía pasar por un tal José Alberto Pérez García. No fue muy original buscando un nombre, desde luego. Y reseñaba un domicilio falso. El mismo grafólogo probará que era su letra, aunque la firma es falsa. Está también la confesión de Paíno. Llegado el momento, declarará que usted y él se vieron en secreto en su casa. Usted le dijo que era en concepto de indemnización por despido y que se cuidase muy mucho de aparecer por el cortijo el resto de su vida. Era una indemnización generosa, teniendo en cuenta que su jornal diario era de 308 pesetas, y teniendo en cuenta también que es la primera indemnización que conozco que se le da en una finca a un simple recadero que ni siquiera está registrado en la Seguridad Social…

Tomó fuerzas para hacer más teatral lo que iba a decirle a continuación.

—Pero es mucho más generosa todavía si consideramos que salió de su propio bolsillo, de su peculio particular. Usted le despidió sin permiso y usted le pagó su cuenta. Por eso no había manera de comprender por qué se negaba a seguir trabajando en el cortijo de aquella forma tan irracional. Pero más asombrado estaba Paíno. No podía entender en su corta cabeza cómo querían contratarlo a toda costa quienes le habían pagado 500.000 pesetas por su despido. Pero estuvo a la altura que usted le pidió: «Pase lo que pase, usted no me ha visto hoy, yo no he venido a su casa, yo no le he dado dinero; pero si vuelvo a verlo por el cortijo, aunque sea de visita, lo mato. ¿Está claro? Ah, y usted no vio nada cuando volvía del olivar: Los dos cadáveres en llamas. Sobre todo, acuérdese de eso.» No hubiese dicho nunca nada si no hubiera sido porque un día, después de intentarlo durante casi tres años, se equivocó en una respuesta y de ahí salió todo.

—Eso es un invento suyo. No soy tan ingenuo para caer en esa trampa —dijo tranquilamente el hombre.

—¿Tampoco le dice nada la empresa de los hermanos Emiliano y Augusto Rey?

Su interlocutor se negó a contestar.

—¿Ni tampoco la empresa de importación—exportación «Foreing Export», de Madrid?

Persistió en su actitud.

—¿Ni el dinero que usted dio, seguramente de su bolsillo también porque tampoco figura en los libros, a Arcadio Parajón y a Roberto Olías?

—Está usted perdiendo el tiempo, amigo mío —fue su única respuesta.

El policía exhaló el aire de la nariz con gran ruido y puso los brazos en jarras.

—No tengo por qué hacerlo —dijo calmadamente por fin—, pero le voy a refrescar la memoria. Voy a contarle pasito a pasito —e hizo hincapié en estas últimas palabras— lo que hizo usted ese 22 de julio de 1975.

—Si es por eso —replicó el otro aguantando bien el tipo—, muchas gracias. Vamos a hacer un poco de historia. ¿Historia personal? ¿Se diría así? Y usted, ¿sabe qué hizo usted ese día?

Cabrera hizo como que no le había escuchado y soslayó la provocación.

—Bueno, antes le diré que pasada la medianoche, hace unas cinco horas hemos detenido a su ahijado en Rota…

Pedro Alba, el hombre de la expresión glacial y el pijama de seda de color verde limón, se abalanzó contra el cuello del inspector de Policía, quien le contuvo sin gran esfuerzo, aunque los agentes le habían sujetado ya.

—No, mi ahijado no. Él no tiene nada que ver —gritó histérico.

—Usted sabe que sí.

Ahora era el policía quien le hablaba con una frialdad total.

—Es mentira. Él no tiene nada que ver —siguió gritando.

Luego se calmó lo suficiente para agregar:

— Y yo tampoco. Usted es el que está montando esta historia. Usted es el que quiere resolverla como sea. Yo me encargaré de hundirle antes de que me hunda a mí.

—Le supongo enterado de que tiene el derecho de no decir nada y de que le asista un abogado.

—Déjese de estupideces y lárguese. Ya me ha molestado bastante.

—Me temo que no es así —dijo el policía—. Me temo que tendrá que prepararse para un largo viaje. Un largo viaje personal. Ya me entiende.

—Cállese —gritó Alba—. No quiero oír lo que dice.

—¡Pues me va a oír! —esta vez el grito fue de Cabrera—. Fue usted el que convenció al marqués para que no viajara en el «Mercedes» a Málaga. Le contó la historia aquella del inyector de gasóleo que él no dudó en creer a pies juntillas. Se lo creía todo el marqués. Sí, se creía todo lo que usted le decía, por eso pudo hacer lo que hizo en los últimos cuatro años. Era evidente que usted lo tenía planeado. No sé si quería implicar al marqués, que no desconfiaba nunca de usted, o qué. Tal vez quería despistar a la Policía. Probablemente, lo único que quería era un coche rápido, mucho más rápido que su «4L». En fin.

El antiguo secretario no hizo siquiera un gesto. Había recuperado el aplomo.

—Su tercer error fue buscarse una coartada tan perfecta. Créame, las coartadas perfectas son las más sospechosas. Usted lo tenía previsto todo, porque aquella mañana, temprano, viajó de un cortijo a otro antes de ir a ver a Arcadio Parajón. ¿Sólo para llevarle unas sandías? ¡Cuánta generosidad la suya! Porque, mire, yo no me creo que era cuestión de vida o muerte lo de entregar la guía del animal en Sevilla esa misma mañana. Nunca lo fue. El plazo es permanente. Eso se lo creyó el marqués, pero ya le digo, se lo creía todo, si venía de usted.

Se le acercó. El hombre tenía que sentir por fuerza el aliento.

—Formaba parte de la coartada.

Volvió a dar un paso atrás.

—Usted fue al otro cortijo, cargó las sandías y mientras lo hacía le dijo a la mujer del encargado que le preparase unas ciruelas, que también se las iba a llevar. Y cuando ya se iba, sin las ciruelas, la señora le dijo que esperase un segundo, que ya terminaba. Pero usted dijo que no, que ya volvería más tarde. Y ella le replicó que buena gana tenía usted de hacerse cuarenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, con aquel calor agobiante. Y usted le restó importancia. «Con el aire acondicionado del marqués, no hay problema, Julia, no se preocupe, usted prepare tranquilamente las ciruelas, las mejores, que son para la señora marquesa.» Y se fue. Estaba claro que quería que le viesen mucho esa mañana. En sitios distintos, y distantes, cuantos más, mejor.

—No tiene sentido lo que dice. Es fácil hacerle decir eso a una mujer sin cultura como la pobre Julia.

—Consta en el sumario desde hace ocho años —replicó pausadamente Rafael María Cabrera.

—Pamplinas —contrapuso el secretario.

—Usted llegó al cortijo —siguió con su hilo narrativo el policía haciendo caso omiso de la expresión de Alba y se encontró con Parajón y Olías, que estaban en la parte externa de la casa de máquinas. Estaban arreglando la máquina empacadora. Usted llevaba ya varios días con la pistola encima. La cogía cada mañana al salir de casa. Lo confesó años después, cuando cayó en una tonta contradicción en un interrogatorio rutinario. Dio la explicación peregrina de que lo habían amenazado de muerte por haber despedido poco antes a dos peones. Es verdad que los había despedido y que tenía licencia de armas en regla. Pero, tenía poco sentido la cosa.

—No me creo que hayan detenido a mi ahijado. Usted miente —dijo por toda respuesta a la aseveración anterior.

—Muy bien, como quiera. Es evidente que ustedes discutieron. No cabe otra explicación. Pero claro, es el único punto oscuro. No hay forma de saberlo, porque el capataz y el peón están muertos. Usted los mató.

El antiguo secretario dijo:

—Usted delira. Como comedia, no está mal representada.

—Sabe bien que no. No creo que sea el sitio adecuado para representar una comedia. Es lo único que no voy a poder demostrar. Pero es igual. Tengo la convicción moral de que ustedes discutieron. Y, ahora, tras reconstruir por completo la película, no me equivoco si digo que Parajón le contó que había descubierto todo el fraude y le amenazó con contárselo todo al marqués. El propio Bobadilla ha reconocido anoche que efectivamente Parajón había intentado decirle días atrás, quizá semanas, no lo recuerda nítidamente, que estaba preocupado porque intuía que algo estaba pasando. Algo raro, relacionado con la producción de la finca. ¡Y tan raro!, pero eso se lo diré después. A su debido tiempo…

—¿El marqués? ¿Ha declarado eso el marqués? Imposible.

—Y tanto que no. Después de localizar y hablar con los hermanos Rey, Fernández de Bobadilla y Santiago Robiales, el administrador, declararon anoche en el Juzgado. Los dos fueron puestos en libertad sin condiciones porque se comprobó que estaban absolutamente al margen de sus actividades. El negocio lo había montado usted solo. Quiso hacerse rico, y se hizo, al margen de su profesión o de su actividad de secretario, por encima del marqués, por encima de todos. Pero tuvo mala suerte. Ni siquiera pudo disfrutar del dinero.

—¿Qué negocio? ¿Qué dinero?

—Tranquilo, Alba —dijo el policía—. Ya llegará. Me gustaría preguntarle antes lo que pasó allí, entre los tres. ¿Le amenazó? No entiendo por qué no le mató con el arma, con la pistola. Hubiese sido más fácil, más limpio —ironizó Cabrera—. Pero, claro, discutieron, se pelearon, quizá intervino Olías. Eso sólo lo sabe usted. Dígamelo.

El hombre del pijama de seda color verde limón siguió callado.

—Bien, bien. Hay algo muy raro, empero, para que Parajón le diese la espalda y usted pudiese golpearle en la nuca. Un señor con vocación de guardia civil y con su experiencia no le hubiese dado nunca la espalda a alguien que tuviese una pistola en la mano. No hay otra explicación que la de que Roberto, que era uno de sus socios, quizá sin saberlo él mismo, intentó ayudarle. Ya le digo, para la formulación de la acusación no es fundamental. Espero que en el juicio se aclare este único punto oscuro.

Los dos policías de uniforme seguían la escena con cierto asombro.

—Sea como fuere, seguramente entre los dos escondieron el cadáver debajo del árbol. Y allí estuvo los tres días. Lo que pasa es que se buscaba a Parajón vivo y no muerto y por eso no se registró el cortijo concienzudamente. Luego, envió a Olías con el recado de que Paíno se fuese a trabajar al olivar y le encareció que mantuviese vigilado el árbol hasta que usted volviese y buscase la forma de deshacerse del cadáver. Lo amenazó, lo chantajeó, a pesar de que a lo mejor le había salvado la vida. Quién sabe. ¿Es así?

—Muy bien, muy bien, siga usted inventando. Tiene buena inventiva. Debería haber sido usted novelista.

—Entonces usted realizó un periplo largo. Bueno, bastante largo. Para empezar, usted volvió al cortijo del que había venido… Ah, se me olvidaba, estuvo a punto de desbaratarse todo, porque, de repente, apareció en escena, allí mismo, el empleado de «Cruz Verde», no me acuerdo ahora cómo se llama… Solleras, sí Solleras. ¡Qué fatalidad!, ¿verdad? Casi les pilla enterrando el cadáver. ¡Qué susto! Por él sabemos que lo del inyector de gasóleo era un invento, porque cuando usted puso la excusa de que había venido a ver al capataz y Solleras le dijo que seguramente estaría en los olivares, porque esos días con el trabajo del cuchillo solía vigilarlo de cerca, usted dijo que, bueno, que ya volvería a hablar con Parajón, porque no quería meter en los olivares el coche, que estaba limpio y no merecía la pena ensuciarlo tanto porque no era urgente lo que tenía que contarle. En ese momento de nerviosismo se le olvidó a usted la excusa del inyector…

»… llegó usted al otro cortijo, pues, y cargó las ciruelas como tenía previsto. Pero como le pareció poco consistente el motivo, dijo que tenía que hacer una llamada de teléfono a Sevilla. Y, en efecto, la hizo. A la marquesa, a Teresa Regalado, para comentarle que luego iría a cambiar el billete a Londres que le había encargado. Usted le dijo que no había tenido tiempo de hacer el cambio, pero que no terminaría la mañana sin ocuparse y que personalmente le llevaría el billete. Personalmente. Otra persona más que podría decir que lo vio esa mañana. Y nada menos que la dueña del cortijo. Y, así lo hizo. Pero, antes, desde el otro cortijo desde el que llamaba, pasó por el pueblo, donde preguntó en su oficina por el recaudador, del que sin embargo sabía, porque casualmente se lo había dicho él unos días antes pues ambos eran amigos, que estaba haciendo un cursillo en Sevilla; pero le sirvió para dejar recado. Un recado más.

—Deje de inventarse la película. Es ridículo —se quejó el interesado—. Y haga el favor de decirme dónde. está mi ahijado.

—Está en el calabozo del Juzgado. Pero supongo que hoy mismo pasará a la cárcel.

—¡Mentira! —gritó Alba.

—Cálmese. No puede hacer ya nada por él, me temo. Debió de haberlo pensado antes de meterlo en esto.

—¿Qué dice usted?

—Ya lo ve. Pero, déjeme seguir. Llegó usted a «Iberia», en el «Edificio Cristina», justo a tiempo de evitar el cierre matinal. Cambió el billete y conversó con el empleado. Otro testigo. Luego fue a casa de la marquesa. Otro más. Habló con ella unos minutos. Le dijo que todo estaba bien, sin novedad. ¡Qué cinismo el suyo! Se dirigió hacia aquí sin perder un minuto. Su ahijado le esperaba para comer. Pero usted le puso al tanto de la situación y fue él quien se ofreció a acompañarlo. Ni siquiera tuvo que insinuárselo. Y, además, no fueron ya en el «Mercedes». Llamaba demasiado la atención. Fueron en el coche rojo. El famoso coche rojo. El «R—5» de su ahijado Juan Vicente. Era más discreto, desde luego.

—Ni hablar… Eso sí que no. Déjelo en paz. No me creo nada. No me creo que esté detenido. Es una trampa. Quiero hablar por teléfono con él —e intentó entrar en el salón, lo que evitaron los policías.

—No pierda tiempo. No puede hablar con él. Está incomunicado.

—¡Falso!

—Como quiera. No se altere. Aguante un poco más. Ya termino. Llegaron a la finca a las tres y media. Por si quiere saberlo, hemos hecho ese mismo periplo más de cinco veces, con todo tipo de condiciones de tráfico, atmosféricas, etcétera. Sobra tiempo. En tres horas y media sobra tiempo para eso y aún más. Llegaron al cortijo. Pero, ¿qué se encontraron? A nadie. ¿Dónde estaba Olías? No lo vieron. ¿Dónde se podría haber metido? Registraron toda la cortijada. Ni rastro. ¡Qué raro! Por fin entraron en la vivienda de los Parajón y se llevaron un susto de muerte. Azucena Flores estaba tendida en el suelo desangrándose. Aún no estaba muerta y decidieron llevarla entre los dos al dormitorio último mientras se hacían con la situación. ¿Y Roberto? Me imagino su nerviosismo. ¿Habría ido quizás al cuartelillo de la Guardia Civil? ¿Vendrían ahora a detenerlos? Me imagino lo mal que lo pasaron —decía con ironía Cabrera—, pero al menos tuvieron poco tiempo para pensar, porque oyeron el motor de un coche que se acercaba. Era el «600» de Olías. Pero, ¿quién venía con él? ¿quién habría matado a Azucena? Seguro que Olías no, supongo que le diría a su ahijado. ¿Entonces, quién? Ya habían tomado la precaución de coger las dos escopetas y las cartucheras. ¿Habría vuelto Paíno? También era un cobarde. ¿Y Rodero? ¿Sería Rodero quien venía en el «600» con Olías? Ah, no. Era Rosario. ¿Rosario? Esto sí que es raro…

El policía se había embebido tanto de la representación que estaba haciendo que hasta cambiaba el timbre de voz según fuese uno u otro quien hablaba.

— … ¿Qué hacer? Muy sencillo. Se escondieron y se quedaron a la expectativa. Siguieron a la pareja cuando entró en la vivienda con todo sigilo. Las dos escopetas prestas. La del 12 y la del 16. Usted sabía muy bien dónde se guardaban. Y sobre todo, dónde estaban los cartuchos, lo que no hubiese sido fácil para nadie, porque Arcadio Parajón tenía la costumbre de guardarlos en un armarito del granero, desde que muchos años antes encontrara en una ocasión a la pequeña de sus hijas jugando con ellos. Fíjese qué difícil hubiese sido para cualquiera encontrarlos. Le hubiese llevado horas. A usted, en cambio, segundos. Observe la diferencia.

El secretario no tenía ninguna intención de hablar, por más pausas que hacía el policía.

—Entraron juntos Roberto y Rosario. El tractorista no pudo evitar sobresaltarse al darse cuenta de que el cuerpo de la encargada no estaba allí, tal y como se lo había contado a su mujer. Si hemos de hacerle caso al tal Juan, quiero decir, si hemos de hacerle caso a usted, Alba, aunque evidentemente su carta tiene cosas que intentan despistar, fue Rosario, más decidida, la que intentó socorrer a Azucena. Allí les golpearon a los dos salvajemente, sin piedad. ¡Qué cobardes!

Lo dijo con total desprecio, pero Alba seguía mirando a un punto indeterminado de la puerta de la calle, que permanecía entreabierta.

—Claro. ¡Cómo no iba a saberlo el tal Juan! Ya tenían cuatro muertos en el cortijo. ¡Cómo se había complicado la cosa! Parecía un cortijo fantasma. Sólo los muertos. Y ustedes. Y ese calor agobiante que impide que funcionen bien las meninges… ¿Qué hacer ahora? La verdad es que tuvieron bastante sangre fría. Envolvieron los cuerpos de Roberto y Rosario en mantas, para que no chorrearan sangre. Las mantas estaban en el armario. Los trasladaron al pajar… Oiga, Alba, ¿querrá usted contestarme a una pregunta que me tiene sin poder pegar ojo desde hace dos días, desde que supe que era usted el asesino?, ¿querrá usted decirme por qué no prendieron fuego también a Azucena…?

El antiguo secretario no tenía ninguna intención de contestar. Cabrera tenía la percepción clara de que Alba no le escuchaba. O si lo hacía, era como segunda función porque estaba en actitud reflexiva y con la mirada extraviada. Pero no estaba dispuesto por nada del mundo a interrumpir su discurso. Era su revancha después de tres años de sospechas sobre el secretario.

—Intentaron trocear los cuerpos. Hay que tener mucha sangre fría, Alba. Viéndole ahora me pregunto cómo es posible que tuviese tanto valor. Pero, claro, ahora caigo, quizá fue su ahijado…

—Que lo deje en paz, me oye…

—Estuvieron a punto de cumplir su objetivo: que nadie pudiera identificarlos. ¿Se imagina a un juez con dos cadáveres absolutamente irreconocibles? Y, además, nadie hubiese relacionado nunca los dos escenarios del crimen: la habitación de Azucena y el pajar. Pero se les olvidó el detallito de las gotas de sangre de Rosario derramadas sobre la colcha. Siempre se olvida algo, ¿no cree…?

Nuevo silencio.

—Y, de repente, surgió el imprevisto. Estaban en plena faena cuando oyeron el ruido de otro motor. Un tractor se acercaba por el oeste. ¿Quién sería ahora? Vaya. Aunque ustedes estaban dispuestos a todo. Ya les daba igual. Se agazaparon en la casa de máquinas. ¿Quién sabe incluso si las marcas de calzado encontradas encima de uno de los barriles no serían de sus zapatos? Llegaba Tarsicio Rodero. Venía empapadito en sudor. Tuvieron el buen gusto de dejarle beber del botijo. Apagó su sed el pobre antes de morir. Un acto de caridad cristiana. Dice mucho en favor de ustedes —siguió ironizando—. Luego le dispararon a bocajarro. El forense cree que fue su ahijado…

Esta vez, Cabrera impidió que Alba saliera en defensa de su pariente.

—Cálmese, hombre. Tenga calma, como la tuvo entonces. Sí, fue su ahijado quien disparó sobre Rodero. El forense cree que quien disparó sobre el tractorista mide más de metro ochenta. Usted está fuerte y pesa más de setenta kilogramos, pero no alcanza esa estatura. Bueno, no entremos en cosas que tendrá que dilucidar el tribunal. No nos anticipemos. Yo me inclino porque en ese momento ya habían muerto Rosario y Roberto e incluso ya habían terminado de trasladarlos al almiar, pero hay quien opina que no. No le pregunto siquiera, porque no tiene intención de contestarme. ¿Cierto?

Esperó tres prudentes segundos.

—Por esa razón dispararon contra Rodero apenas puso pie en tierra. No le dieron ni la oportunidad de no descubrir los cadáveres. Y aunque corrió a protegerse a casa de los Parajón, ya estaba tocado de muerte. Luego, le remataron sin piedad, por la espalda… No es muy valeroso eso. Nadie oyó los disparos. Eso se lo garantizo yo. Hemos hecho más de quince pruebas. No se oyen los disparos ni desde la carretera ni desde ningún sitio a esa misma distancia a la redonda. Son los misterios del campo. Mire, se va a ir a la cárcel con una duda menos: Nadie oyó los disparos. No había ni un solo ruido y la vega es abierta, pero no se oyen los disparos de caza. El sonido llega tan amortiguado como el ruido de un tablón al caer contra un suelo alfombrado. No hay forma de distinguir los estampidos.

Se detuvo porque se dio cuenta de que había perdido el hilo de la narración. El secretario seguía en silencio con la mirada absolutamente perdida.

—Ya queda poco, no se preocupe. Yo creo que aún no le habían prendido fuego al pajar cuando asesinaron a Rodero. Y, ¿qué hicieron después? Pues como ardía muy despacio, usted fue a la casa de máquinas, tomó dos bidoncitos de gasolina y gasóleo. Usted sabía muy bien dónde estaba todo. Tampoco perdió tiempo en eso. Me gustaría que me explicase también por qué hizo esa mezcla, pero ya, ya, ya sé que no abrirá la boca. Sólo lo hace cuando hablo de su ahijado. Supongo que tampoco querrá decir si tenían intención de quemar a los otros tres cadáveres. Hubiese sido curioso que los cinco cadáveres quedasen irreconocibles encima del mismo almiar, todos juntos. Uff, de lo que nos libramos… Cinco cadáveres quemados y… adiós. Grandes titulares en el periódico y… caso archivado. ¿Quién podría probar nada? Nadie, claro.

Los agentes de uniforme acechaban al inspector, con las esposas en la mano, como preguntando qué hacían.

—Hace bien en callar, está en su derecho. Pero yo terminaré de contárselo. Estaban terminando la operación con el matrimonio y, de pronto, oyeron el ruido del tercer motor. Esta vez era una motocicleta. Vaya, Ramiro Paíno, se diría usted, también es coincidencia. A lo mejor, ni siquiera había terminado de tapar bien el cuerpo de Rodero. ¿Quiere que le diga otra razón por la que creo que fue usted? Pues, escuche, la técnica de tapar los cadáveres de Parajón y de Rodero era exactamente la misma, y no puede haber casualidad en esto. Y otra razón más: Usted sabía que Paíno no era un testigo indiscreto más que aparece en el escenario del crimen en un momento inoportuno, y al que se liquida y ya está. Si ustedes tenían cinco muertos, les daba igual tener seis. O siete. No, usted sabía que si Paíno regresaba era porque habían dado de mano los jornaleros, porque usted, sólo usted, ahora estaba muerto ya Roberto Olías, sabía que Ramiro Paíno estaba en el tajo. Y si volvía era porque habían terminado la jornada y que en minutos, quizás en segundos, vendrían todos los demás. Por eso se retiraron. Se subieron al «Renault 5» de su ahijado y salieron a toda velocidad. Dos personas vieron el coche, un panadero y un tractorista… La otra cuestión que me he planteado siempre es saber si usted reconoció la moto de Paíno, si Paíno le reconoció a usted. Me lo he preguntado todos estos años y encuentro tantos argumentos a favor como en contra. Desde luego, por su reacción posterior de despedirlo, indemnizarlo y amenazarlo de muerte, pienso que sí, porque nadie compra el silencio de nadie si no es porque vale dinero. Le felicito a usted por la sangre fría que mostró el día que se tropezó con el recadero en el cortijo. ¿Se acuerda? El día de la reconstrucción de los hechos. Mi pregunta es más bien esta otra: ¿Por qué no mataron a Paíno? Yo creo que no sólo porque era ya la vuelta de los peones. Siempre he tenido la impresión de que ocurrió algo. Algo extraño quizás. Algo que les hizo huir a ustedes y que le salvó la vida a él. Algo que valía 500.000 pesetas. Mucho dinero para alguien como Paíno que nunca había dispuesto de una cantidad de dinero de seis cifras. ¿No querrá contárnoslo?

—No diré nada.

—Claro —el policía se iba creciendo más y más en la medida en que se iba debilitando Alba—. Fue muy hábil por su parte dejar escondido en ese sitio a Parajón. Con sólo tropezar con la paja se hubiera descubierto. Fue un milagro, desde luego. Y cambió las cosas. Porque el capataz se convirtió en el asesino y aquello en un circo, en una feria, como decía el marqués. Docenas y docenas de personas buscándole y de paso borrando huellas y huellas. Y usted mismo, por si se escapaba alguna. Y fue hábil dejar a Azucena en la habitación y a Rodero en la cuneta. Habían hecho un crimen del siglo XIX. Pero le voy a decir una cosa. No fueron tan hábiles. Es que no les dio tiempo a hacer otra cosa.

—Quiero telefonear a mi ahijado —perseveró el secretario.

El policía no se molestó en decirle que no era posible.

—Se subieron ustedes al coche. Y les dio tiempo más que suficiente de llegar tranquilamente a casa, donde le localizó la marquesa. Sí le sobró por lo menos hora y media, a pesar de que con la caravana de entrada de Sevilla tardaron casi una hora en llegar…

»…pero es que incluso les dio tiempo a llevar el «Mercedes» al taller —siguió Cabrera, que se había detenido a coger resuello—. Era la forma de redondear la coartada y tener una disculpa que ofrecerle al marqués a su regreso. Es increíble lo que es capaz de hacer uno en una situación así. Seguro que si se mira atrás, si usted mira atrás, se quedaría asombrado. Como se hizo el asombrado cuando le llamó la marquesa y le contó lo ocurrido. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Es posible?, decía usted. Qué buen actor. Cuántas tablas. Lo mismo que cuando llegó a la finca con ella y con el pobre Robiales, que estaba de vacaciones y le pillaron en su casa por pura casualidad, porque había venido a rematar unas gestiones, sobre las nueve de la noche. Dicen que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Ya ve: Usted no tardó ni cinco horas. Una jornada llena de sobresaltos, ¿eh?

El propio Cabrera se sorprendía de su facilidad de palabra.

—¡Vaya la que había organizado! Seguro que fue eso lo que pensó al ver aquel lío.

—¡Cállese!

—No, amigo mío, no. Todavía tengo que decirle lo principal. Pero antes le señalaré que me sorprendió su buena actuación, según me contaron testigos presenciales. Daba consuelo a unos, a otros, a los familiares de las personas a las que usted y su ahijado habían asesinado. Fue siempre el secretario diligente, el valiente ayudante/apoderado/amigo que se ofreció a dormir en el cortijo con su patrón por si volvía el asesino… Pero cómo iba a volver, si estaba debajo de un árbol. Pero debe de ser cierto también eso de que el fantasma de los muertos, cuando uno está en el lugar del crimen, vuelve siempre. Nadie puede doblegar su conciencia. Por eso estuvo a punto de morir de un síncope cuando se despertó a media noche y creía que una potente linterna le estaba iluminando la cara desde el otro lado de la ventana… Era la luna.

—¿Cómo sabe usted eso? —rugió el secretario.

—Qué importa eso a estas alturas. Yo creo que es más importante esta otra pregunta: ¿Cómo pudo ocultarle al marqués, a su patrón, a su amigo, a su hermano, lo ocurrido? O mejor aún, ¿cómo pudo ocultarle a su amigo de hacía cuarenta años el fraude? ¿Cómo pudo no contarle que estaba robándole desde hacía varios años?

—¿El fraude? —se le escapó al hombre del pijama verde limón.

—Exactamente. El fraude. No pudo ocultárselo. Por eso se jubiló, lo abandonó. Él le dio una prueba de amistad dejándole irse sin obligarlo a contar lo que estaba pasando, lo que le ocultaba. Lo intuyó probablemente, por eso prácticamente no volvió a dirigirle la palabra en ocho años…

—Haga el favor de callarse.

—Sólo me queda lo último. Lo del trigo. Por eso murió Parajón y por eso se desató la muerte sobre el cortijo. Por el trigo que usted había estado robando durante las últimas cosechas, por esa gallina de los huevos de oro que usted también mató con el primer golpe que descargó sobre el cráneo del capataz…

Ahora la indiferencia había dado paso a la resignación. Parecía que Pedro Alba estaba resignado a aceptar estos hechos, creía el policía. Se sentía, o al menos esa impresión daba, completamente abrumado. Intentó aún negar débilmente los hechos.

—Sí, hemos tardado años en saberlo, porque tuvo buen cuidado de que no se reflejase en los libros de cuentas y porque la administración del cortijo que hacía Robiales era impecable, según las investigaciones de la Policía. Había inventado usted un negocio de 4.000 toneladas de trigo, cuatro mil toneladas, recalcó, y se olvidó de algo tan elemental como su libreta de mano. Parajón la vio y lo comentó con el marqués. El marqués lo comentó con usted, por cierto qué habilidad la suya para restarle importancia, y ahí se puso en marcha, sin saber, la máquina de la muerte… Durante cuatro años usted desvió, a razón de unas mil toneladas por cosecha, 4.000 toneladas de trigo. El sistema era tan fácil como práctico. De entre todos los camiones que salían de la finca con destino al «Senpa», había algunos que no llegaban a ese lugar. No llegaban porque Roberto Olías, a quien usted daba un dinero, ese famoso dinerito del que habló él poco tiempo antes de morir, los llevaba a la nave de los hermanos Emiliano y Augusto Rey, con quienes usted había cerrado la operación con anterioridad. Estoy seguro que ni el propio Olías lo sabía. Se limitaba a hacer de chófer. Desde Sevilla, los camiones de los hermanos Rey circulaban tranquilamente hasta Madrid. La empresa «Foreing Export» era la destinataria. Luego, el trigo se comercializaba en los circuitos internacionales de exportación de productos agrícolas… Y usted cobraba su dinero en una cuenta de un Banco de Ginebra y en dólares. Negocio redondo y fácil. Sin riesgos. Nada quedaba registrado, salvo el contrato y la carta de pago de «Foreing Export», que no tenían por qué salir a la luz, como así fue… Más de 36 millones de pesetas limpios, descontados los muchos gastos. Millones de los de entonces. Se entiende.

A estas alturas, Pedro Alba era un hombre absolutamente hundido. Estaba pálido como un cadáver. Miraba incrédulo al policía, que proseguía sin compasión:

—Pero no cayó en la cuenta de lo principal, de que estas cosas no se pueden hacer sin que lo sepa el encargado, porque tarde o temprano termina sabiéndolo… Usted, precisamente usted, que es un especialista en lo que se cuece en las trastiendas… Y si ese encargado es un hombre recto como Arcadio Parajón, peor, ¿no? Por eso discutieron ustedes dos, por eso se descargó el hacha de la muerte sobre el cortijo. El tractorista, que estaba presente, intervino para defenderle. Pero luego la situación se complicó, Olías mató a Azucena y desapareció, usted creyó que éste le había delatado y le mató junto con su esposa, lo mismo pasó con Rodero, el pobre… Con todo, el marqués no hacía otra cosa que preguntarse, anoche, el ¿por qué? ¿Por qué lo hizo, señor Alba… ?

—¡Cállese!, ya es suficiente.

Esta vez lo dijo en tono pausado, tranquilo. Como interrumpe el maestro al alumno, el tribunal al opositor; con la resignación de quien paga el desastre que ha ocasionado voluntariamente; con la lucidez del condenado a muerte que revive toda su vida en los segundos que anteceden a la descarga de fusilería.

—Lo único que hice —habló por fin— fue cobrarme lo que era mío. Durante cuarenta y dos años trabajé sin desmayo para el marqués y para su familia. Yo les salvé de la quiebra tras la muerte del padre, les salvé de la deshonra de tener que vender hasta la última propiedad. Después seguí trabajando duro, sin pedir nada. Nunca. Jamás pedí nada. Me conformé con mi sueldo que era más bien justo. Me sentía pagado con la confianza, el cariño y la amistad de todos. Y así seguí. Murió la madre. Y continué. Después entré en los cortijos. Trabajando duro, también con poco sueldo. Sin quejas. Nacieron los hijos y vinieron los problemas. El matrimonio de Álvaro se iba a pique…

Ahora era el policía el que escuchaba atentamente atacado por la curiosidad.

—Yo lo sabía. No hacía falta que me lo dijese él, aunque lo hacía. Yo era su paño de lágrimas. Me contaba que quería aguantar, por los niños, por los gemelos. Aguantar, aguantar, aguantar. Pero yo sabía que aquello estaba cogido de un hilo que a aquellas alturas era ya invisible. La decadencia evidente del suegro de Álvaro lo complicaba todo más. Era evidente que la venganza sería terrible, pues Miguel era el apoyo del marqués. Lo habíamos hablado muchas veces. Álvaro lo presentía también. Yo era ya un hombre mayor, solo, hundido en el principio del túnel de la ancianidad. Sólo mi ahijado me unía al mundo, a todo lo que yo había sido. ¿Y qué había sido… ?

Cabrera empezaba a ser invadido por un sentimiento de pena. Si no hubiese sido porque estaba ante un asesino, quizás a estas alturas le estuvieran lagrimeando los ojos. Era un sentimental.

—Yo había sido un joven brillante, al que se le auguraba un extraordinario porvenir. Pero al final, en lugar de eso, entregué estos cuarenta y dos años de mi vida a la causa de la amistad, del cariño, de una familia que pronto se convirtió en la mía, de un chico, Álvaro, que pronto se convirtió como en mi hermano. No me arrepiento. Ahora bien, no pude cruzarme de brazos ante el futuro que se me venía encima cuando me viera en la calle, sí, en la calle, a mis sesenta y tantos años… Solo, viejo y sin medios. Y, el marqués, Álvaro, casi igual. Los hijos se habían puesto de parte de Teresa. Sí, también lo hice por él. No tenía con quien compartir ese dinero, excepto con mi ahijado, a quien hubiese dejado en herencia lo que me hubiese sobrado. De hecho, mis dineros están a nombre de él y mío, de los dos. No tengo a nadie más en el mundo. Álvaro y mi ahijado. Por cierto, debe de creerme, él no tiene ninguna culpa. Fui yo quien mató tanto a Rodero como a Roberto y Rosario, también a Parajón. Ese estúpido guardia civil se metió por el medio en un asunto que no le incumbía y llegó a amenazarme con mi propia pistola. Fue en defensa propia… Todo lo que pasó después fue la obra de un loco. Enloquecí, no era yo quien actuaba.

A Pedro Alba le brillaban los ojos como si tuviese una fiebre muy alta.

—Sinceramente, cuando llegué al cortijo, mi intención era hablar con Roberto Olías e informarle de que pensaba entregarme. Fue mi ahijado quien me convenció. Había sido en realidad un accidente. Una discusión. Yo pretendía salvar la vida de Roberto Olías en la misma medida que él me la había salvado segundos antes. Por eso golpeé con saña a Parajón. Luego, vi que había muerto. Pero al llegar al cortijo, Olías no estaba y, en cambio, Azucena estaba muerta, casi muerta, pero sin remedio. Me asusté, enloquecí. Rosario nos increpó a los dos, a su marido y a mí… Después yo era un loco. No era yo quien actuaba.

—Tenga —dijo abriendo un cajoncito del secreter que adornaba el vestíbulo y extrayendo una llave que tenía grabado un número; luego le dijo el Banco y el número de la sucursal—. Allí tengo un cofre de seguridad. Dentro hay dos sobres cerrados. Uno de ellos está dirigido a mi ahijado. Es mucho más que un testamento. Es una larga carta de más de trescientas hojas que he ido escribiendo en estos últimos tiempos. Es la historia de mi vida. Él me comprenderá perfectamente y al menos entenderá por qué pasó todo esto. El otro es un sobre dirigido al juez. Es una confesión completa. La escribí poco después de enviar esa carta. La carta de Juan perseguía tranquilizar mi conciencia de católico, una tontería, ya lo sé, usted no puede entender eso, y que no recayesen las culpas, o todas las culpas, en Roberto Olías. Con esto, pagaba en parte mi pecado. Olías era, en cierto modo, el causante de toda esta desgracia, y yo evitaba así que fuese para siempre el asesino. No podía dormir tranquilo. Al mismo tiempo, escribí esta larga confesión para el juez. Pensaba enviarla desde algún país. Proyecté irme a Grecia, siempre me atrajeron los mares de las islas griegas. Pero lo fui dejando. Nunca tuve valor de ser un muerto en vida fuera de mi país, de mi ciudad, de los pocos que me querían. Y no lo hice…

Miró al policía. Éste le miraba a su vez sin pestañear.

—No pretendo convencerlo, ni causarle pena. No quiero que me compadezca. Sólo pretendo decirle que mi ahijado es inocente. Eso es lo que dice la confesión escrita para el juez.

Guardó entonces un largo silencio, que sólo rompió al cabo de casi un minuto para decirle a Cabrera:

—En fin, vámonos cuando usted quiera.

—¿Hay alguien con usted en casa?

Pedro Alba movió la cabeza negativamente. Las lágrimas se habían asomado a sus ojos.

—Vaya a vestirse —dijo el policía.

El propio Cabrera le acompañó al dormitorio y lo dejó solo en el cuarto de baño, en parte por delicadeza, en parte por pudor. Volvió al vestíbulo, donde aún aguardaban los policías, a esperar a que se vistiera. Aún conservaba la llave del cofre de seguridad del Banco y sin darse cuenta se puso a juguetear con ella, lanzándola al aire y recogiéndola con la palma de la mano.

No habían pasado más de treinta segundos cuando los tres policías oyeron un tremendo estampido. Cabrera se avalanzó hacia el dormitorio. El secretario yacía en el suelo, de espaldas, con la cabeza hundida en la alfombra, en medio de un charco de sangre que manaba abundantemente de la sien derecha. Aún mantenía la pistola en la mano.

 

 

Madrid, Málaga, agosto de 1986
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